
Mảnh 
hồn làng 
thuở nào!
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Làng quê, nguồn cội của sự sống, nơi con người sinh ra và lớn lên, nó luôn tồn tại 
trong tâm thức của mỗi người Việt Nam. Trong thế kỷ XXI, khi mà ngọn gió đô thị 
hóa sẽ quyết liệt hơn quét qua những xóm làng Việt Nam thì hơn ai hết, chúng ta 
khát khao một cuộc sống văn minh đúng nghĩa cho làng quê của mình.

Chắc không có ai vì quá yêu làng quê mình mà mong muốn mãi tồn tại cảnh “cái cày, con trâu đi 
trước, con người đi sau”. Và cũng không ai muốn sống mãi trong những ngôi nhà rơm rạ u tối, đói 
khát để những ngày giáp hạt, vợ chồng, cha con, anh em phải “chạy ăn từng bữa toát mồ hôi”. Còn 
nhớ ngày rời ngôi làng nhỏ bé, lam lũ của mình để về thành phố học, lúc đó, tôi nghĩ sẽ không trở 
về làng nữa. Ký ức về làng ám ảnh tôi khi ấy là bức tranh đói nghèo, với tiếng côn trùng rền rĩ trong 
những đêm nhợt nhạt, buồn bã ánh đèn dầu dọc theo những con đường lầy lội đầy phân bò, phân 
trâu và rạ rơm hoai mục. Vậy mà khi bước vào cái tuổi tam thập, trong ký ức tôi bắt đầu xuất hiện hình 
ảnh những cánh đồng sực nức mùi lúa chín, những đầm sen tỏa hương ngào ngạt, những đêm trăng 
huyền ảo, những câu chuyện thì thầm suốt đêm của người già, những đêm hội và cả dáng những cô 
thôn nữ uyển chuyển, nõn nà... 

Đến tuổi tứ tuần, sau cả một chặng đời phiêu bạt khắp nơi thì ký ức tôi dần hình thành một biến động 
lớn. Biến động ấy sinh ra bởi kinh nghiệm sống và nhận thức từ thực tiễn. Và lúc ấy, tôi khát khao trở 
về làng mình hơn bao giờ hết. Khát khao ấy mỗi ngày một lớn mạnh trong tôi. Nó làm tôi hạnh phúc 
bởi tôi có một làng quê và làm tôi sợ hãi nếu tôi đánh mất làng quê ấy. Có lẽ phải đi, phải sống với rất 
nhiều sự thật của đời sống sô bồ suốt mấy chục năm thì tôi mới có được may mắn nhận ra những điều 
thiêng liêng ấy. 

Vậy là tuần nào, tôi 
cũng rời thành phố 
để về làng. Vẫn con 
đường kia, vẫn dòng 
sông kia, vẫn cánh 
đồng kia, vẫn những 
người thôn quê kia... 
nhưng sao là lạ. Một 
nỗi sợ hãi mơ hồ 
hiện ra từ những 
gì đập vào mắt tôi. 
Làng tôi, hay nói 
đúng hơn là những 
làng quê của chúng 
ta, đang đổi thay. Nhưng sự đổi thay mà chúng ta đang nhìn thấy lại chứa đựng nhiều bất trắc hơn là 
nỗi vui mừng. Tôi đã từng viết về những ngôi nhà ở chốn thôn quê. Tôi đã nói rằng đến một ngày nào 
đó trong một tương lai gần, những công dân mới dù bây giờ chưa sinh ra của các làng quê sẽ phá đi 
tất cả những ngôi nhà chúng ta đã và đang xây trong khoảng mười năm trở lại đây và đang tiếp tục 
xây như thế để dựng lên những ngôi nhà mới. Đó là những ngôi nhà đầy đủ tiện nghi nhưng lợp mái 
ngói đỏ đầy phong vị nông thôn truyền thống Việt Nam. Việc xây lại những ngôi nhà của những công 
dân mới đó không phải là một sở thích thời thượng mà là một nhận thức của văn hóa. Những ngôi 
nhà lợp ngói đỏ chốn thôn quê chỉ là một cách nói của tôi về một trong những vẻ đẹp đặc trưng của 
kiến trúc nông thôn và phong vị văn hóa của các làng quê Việt Nam truyền thống...

Nhà thơ Nguyễn Bính đã từng viết những câu thơ rất hay về cái hàng rào ở làng quê. Trước Nguyễn 
Bính và bao nhà thơ khác, ca dao dân ca đã từng nói đến. Tôi viết đến điều này không phải là sự hoài cổ. 
Tôi đang nói đến sự phá vỡ tinh thần của làng quê chúng ta. Chúng ta thật khó có thể biện minh cho 
những bức tường xây có gắn mảnh chai sắc ở trên. Chống trộm ư? Nếu thế thì sao trước kia ông cha 
ta không làm thế mặc dù họ có thể làm thế? Nhiều người giải thích: Trộm cắp mỗi ngày một nhiều. Tôi 
nghĩ trộm cắp không tăng lên. Nhưng sự ích kỷ thì tăng lên rõ rệt và tính cộng đồng “bầu ơi thương 
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lấy bí cùng” giảm đi rõ rệt. Đừng nghĩ 
một người giàu mua một số điện 
thoại với giá một hoặc hai tỷ đồng 
trong một buổi truyền hình nhân đạo 
trực tiếp là lòng nhân ái của người 
Việt thời nay lớn hơn người Việt ngày 
xưa. Chúng ta cần bình tĩnh và xem 
lại mọi việc một cách tỉnh táo và công 
bằng nhất. Hành động sống “hàng 
xóm tối lửa tắt đèn có nhau” như 
một đạo lý và như một đức hạnh 
của những người thôn quê đang 
ngày càng trở thành câu chuyện cổ 
tích. Những hàng rào làm bằng hoa 
dâm bụt, cây duối, trúc, mùng tơi, 
cúc tần, cây găng, tầm xuân, dứa dại, 
dâm bụt đỏ, dâu tằm, xương rồng… 
giờ đây chỉ hiện về trong ký ức của 
chúng ta. Bây giờ tường xây cao cắm 
mảnh chai sắc, quây dây thép gai và 
cả dây điện trần. Có bao nhiêu người 
đã mang thương tật và đã chết bởi 
những hàng rào này. Tại sao những 
hàng rào đẹp, yên bình và góp phần 
tạo sự trong sạch cho môi trường lại 
không còn nữa? Những hàng rào đó 
biến mất cùng với lòng tin và sự chia 
sẻ của con người với con người. Lòng 
tốt không tự nhiên mất đi và sự vô 
cảm không tự nhiên sinh ra... 

Tôi chợt nghĩ về lòng tin của người 

với người và thói ích kỷ. Chỉ cách 
đây chừng vài chục năm, chúng 
ta không ngờ chúng ta phải nói về 
những điều giản dị mà thiêng liêng 
và những vẻ đẹp quá rõ ràng chốn 
thôn quê với một tâm trạng hoài cổ 
và nuối tiếc như bây giờ. Về rất nhiều 
làng quê hôm nay, chúng ta có cảm 
giác như chỉ là việc di chuyển từ một 
đô thị “ngạt thở” này đến một “đô 
thị” ngạt thở khác có diện tích nhỏ 
hơn. Đầu năm nay, một người bạn 
gốc Hà Nội còn rất trẻ rủ tôi đi xem 
Chèo. Lời mời ấy làm tôi chợt cay cay 
sống mũi. Nó đánh thức ký ức tôi về 
những đêm Chèo xưa ở đình làng. 
Nhưng quan trọng hơn là lời mời ấy 
gửi đi một thông điệp: Cái đẹp của 
văn hoá có thể bị lãng quên hay bị 
vùi lấp trong một thời gian nào đó 
nhưng không bao giờ bị tiêu diệt. Có 
lẽ mấy chục năm nay rồi không có 
một đoàn Chèo nào về sân đình làng 
tôi biểu diễn. Vì bây giờ, chính người 
thôn quê - những người từng làm mê 
mẩn lòng người bằng những đêm 
Chèo sân đình như thế lại đang quên 
nó. Tôi đã đi qua nhiều miền quê 
trên thế giới như Mỹ, Ailen, Pakistan, 
Úc, Ấn Độ... và tôi nhận thấy rằng từ 
những miền quê còn ngèo đói đến 
những miền quê giàu có đều có một 

điểm chung. Đó là bản sắc văn hoá 
của những miền quê ấy vẫn được 
lưu giữ và tôn vinh. Những vẻ đẹp 
ấy không những không bao giờ lỗi 
thời mà mãi mãi sống động và thẳm 
sâu. Những vẻ đẹp đó đã dẫn dắt 
con người không lạc lối và là nguồn 
lượng chính làm cho một con người 
hay một quốc gia lớn mạnh. Làng tôi 
bây giờ ở đâu? Biết bao nhiêu người 
đã đứng lặng và cất lên câu hỏi đó. 
Làng ở đây chính là hồn vía, là văn 
hoá chứ không đơn thuần chỉ là cây 
đa, bến đò, mái nhà tranh, hay bếp 
tro, bếp trấu... 

Hôm nay, nhận được cuộc điện thoại 
của một người bạn trẻ bên ĐHQGHN 
mời viết bài về chủ đề “Văn hóa nông 
thôn truyền thống trong xã hội hôm 
nay” cho số báo đặc biệt chào mừng 
Hội nghị Quốc tế lần thứ III về Việt 
Nam học, tôi đã lặng người đi khá lâu 
để suy nghĩ. Tất cả những lớp lang 
văn hóa làng quê Việt đã từng in nếp 
trong ký ức của tôi bỗng dưng trỗi 
dậy và những dòng suy tư tản mạn 
này hy vọng sẽ tìm được sự đồng 
cảm từ phía độc giả.

Hà Nội, tháng 11/2008

>> Tạ Duy Anh - Ảnh: Minh trí
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