
Văn học trung đại Việt Nam
- vài nét đặc thù

Từ góc nhìn của lý luận văn học nói chung, và cả từ trong nhiều công trình về văn học 
sử Việt Nam, từng có nhiều ý kiến nói đến vai trò “chất nền” của văn học dân gian đối 
với các quá trình của văn học dân tộc. Người viết sẽ không bàn tới ở đây nội hàm khái 
niệm văn học dân tộc, cũng không bàn về tỉ trọng của các bộ phận cấu thành nên thực 
thể ấy, mà chỉ lưu ý một đặc điểm xảy ra trong thực tế của lịch sử văn học, đó là văn học 
viết ở Việt Nam không ra đời trên cơ sở văn học dân gian. Điều vừa nói có tầm quan 
trọng phương pháp luận và nhận thức luận, chi phối sâu sắc đến việc trình bày bước 
khởi điểm của lịch sử văn học. Cách hình dung về vai trò mang tính chất vừa là tiền đề 
vừa là nguồn dưỡng chất của văn học dân gian đối với văn học viết, mối quan hệ nhân 
quả, sinh thành giữa 2 bộ phận này sẽ đúng trong 2 trường hợp khi chúng ta nhìn 
toàn bộ lịch sử văn học thế giới như một khối thống nhất và khảo sát lịch sử của các 
nền văn học xuất hiện sớm nhất và đóng vai trò là các nền văn học kiến tạo vùng.

Chùa Hoa Yên, Yên Tử, Quảng Ninh 
>> Ảnh: Tú dương
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hẳng khó khăn gì trong 
việc khẳng định những sơ 
nguyên tượng (archétypes) 
của những Kinh Thi, Sở từ 
làm nên cốt lõi đầu tiên trong 

sáng tác của Khuất Nguyên, Tống 
Ngọc (dẫn liệu văn học Trung Quốc), 
của thần thoại và truyền thuyết Hy 
Lạp cổ đại trong sáng tác của những 
Homère, Sophocle, Eschile, Euripide 
(dẫn liệu văn học Hy Lạp)... Những 
quan hệ mang tính sinh thành và quy 
định trực tiếp của văn học dân gian 
đối với văn học viết như vậy sẽ không 
được quan sát thấy nữa trong các 
nền văn học thứ sinh, tức các nền văn 
học ra đời sau, do vay mượn sử dụng 
những chất liệu cấu thành trực tiếp 
từ một nền văn học kiến tạo vùng có 
trước. Việc vay mượn sử dụng nguyên 
liệu theo cách đó khiến cho tất cả các 
nền văn học thứ sinh này được ra đời 
theo cách khác, nhìn theo góc độ 
dân tộc hóa về sau thì đó là một sự 
di thực. Cần lưu ý rằng nếu xét về số 
lượng, thì dạng các nền văn học thứ 
sinh lớn hơn một cách áp đảo so với 
số lượng các nền văn học “gốc”, vậy 
nên đặc điểm này cũng không phải 
chỉ hiện hữu riêng ở lịch sử văn học 
Việt Nam. Người viết muốn một lần 

nữa nhắc lại điều mà chúng tôi đã 
từng coi là những sự thật hiển nhiên 
ấy đó là:

Nền văn học (viết) Việt Nam không 
xuất hiện và phát triển trên cơ sở văn 
học dân gian bản địa. Yếu tố dân gian 
tác động mạnh vào văn học viết là 

trong quá trình trưởng thành, nhất là 
trong việc tạo ra các điển phạm mang 
tính dân tộc. Ở giai đoạn đầu (của nền 
văn học viết), văn học Trung Quốc có 
ảnh hưởng toàn diện và to lớn. Ảnh 
hưởng đó bộc lộ trên tất cả các tiêu 
chí định tính của nền văn học: lý luận 
và quan niệm văn học; chủ đề, đề tài 
và hình tượng; thủ pháp nghệ thuật 
và cảm hứng, thị hiếu; ngôn ngữ và 
thể loại. Cùng với văn học Nhật Bản 
và văn học Triều Tiên, trước khi xác lập 
quỹ đạo mới hòa vào dòng chung của 
văn học thế giới, văn học Việt Nam đã 
vận động khá lâu dài trên những tiêu 
điểm và quỹ đạo của văn học khu vực 
Đông Á. 

Về niên đại ra đời cụ thể của lịch sử 
văn học viết Việt Nam. Nếu như số 
đông các nhà nghiên cứu và giảng 
dạy lịch sử văn học viết Việt Nam hiện 
nay chấp nhận hay bằng lòng với việc 
xác định thời điểm ra đời của nó bằng 
một khái niệm quá co dãn nghĩa là 
quá mơ hồ là “từ thế kỷ thứ X” thì 
cũng còn không ít những ý kiến chưa 
thỏa mãn với lối định thời ấy. Trong 
số những người chưa thỏa mãn 
ấy lại có hai nhóm, theo hai đường 
hướng khác nhau. Một nhóm phân 
vân “trong khuôn khổ”, muốn cụ 

thể hóa hơn bằng niên đại của tác 
phẩm văn học sớm nhất. Nhóm khác 
lại kiên trì nối dài “quốc văn thống”, 
bằng công trình khảo cứu hảo công 
phu Sưu tầm và khảo luận tác phẩm 
chữ Hán của người Việt Nam trước 
thế kỷ thứ X (Nxb. Thế giới, H.2000). 
Dựa trên nguyên lý sự tòng thuộc của 

cái bộ phận vào cái toàn thể, giáo 
sư Đinh Gia Khánh đã khẳng định: 
“Dầu có phát hiện được những tài 
liệu văn học viết có từ trước đó, thì 
điều ấy cũng khó mà lay động được 
nhận định hiện nay là: văn học viết 
của dân tộc ta chỉ có thể thực sự trở 
thành một dòng bên cạnh dòng văn 
học dân gian trong điều kiện Nhà 
nước phong kiến độc lập. Sự ra đời 
và phát triển của văn học viết có liên 
quan chặt chẽ với một nghìn năm 
lịch sử của nước Đại Việt”. Nói khác 
hơn, cách xác định thời điểm ra đời 
của văn học viết như vậy dựa trên 
hai yếu tố chính: vừa phải có văn học 
viết, vừa phải có sự tồn tại của quốc 
gia - dân tộc...

Từ tính nguyên hợp của loại hình trí 
thức đến tính nguyên hợp của loại 
hình tác phẩm (hay vấn đề “văn - sử 
- triết bất phân”). Phải nói ngay rằng 
tính nguyên hợp ấy với thời gian càng 
về sau càng “nhạt” dần đi, nhưng mãi 
cho tới đầu thế kỷ XX tình trạng “bất 
phân” vẫn còn quan sát được rất rõ ở 
hàng loạt tác giả và tác phẩm. Không 
thể không tính đến đặc điểm này khi 
tìm hiểu văn học trung đại, của Việt 
Nam cũng như của thế giới. Ở Trung 
Quốc từ rất sớm đã có một sự phân 
hóa mạnh mẽ đội ngũ trí thức thành 
môn đồ của rất nhiều học phái, học 
thuyết, “giáo” khác nhau. Tuy nhiên 
sự phân hóa chủ yếu dựa trên một 
trục đối lập chủ yếu là trục “lưu, phái, 
thuyết, giáo”. Thắng lợi của Nho 
giáo trên cương vị ý thức hệ từ đời 
Hán đã “nguyên hợp hóa” trở lại đội 
ngũ trí thức ấy. Lối hình dung “tam 
giáo đồng nguyên”, “tam giáo tịnh 
hành”, “Nho Pháp tỉnh dụng”…, 
châm ngôn thuộc nằm lòng của các 
nhà Nho “Nhất nghệ bất tri Nho giả 
sở sỉ”… đã kìm hãm có kết quả các 
quá trình chuyên môn hóa. Nỗ lực 
phân loại đội ngũ trí thức nhà Nho 
thành ba loại hình khác biệt tương 
đối với nhau của cố giáo sư Trần 
Đình Hượu và tôi sở dĩ vẫn ít nhiều 
gây nên sự e ngại, dè dặt của một số 
đồng nghiệp, thì chính bởi một trong 
những nguyên nhân “khách quan” 
là thực trạng nguyên hợp như vậy 
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của đội ngũ trí thức truyền thống. 
Lắm lúc, không chỉ khó lòng bóc 
tách và định vị một cá nhân nào đó 
là thuộc mẫu nhà Nho này hay mẫu 
nhà Nho kia, mà thậm chí ở cấp độ 
cao hơn, khó cả việc coi cá nhân nào 
đó là thuộc về Nho, thuộc về Đạo hay 
thuộc Phật giáo. Trần Nguyên Đán là 
quý tộc hay Nho sĩ? Đệ tam tổ thiền 
phái Trúc Lâm (Huyền Quang) há 
chẳng mang trong mình một hàm 
lượng Nho đậm đặc? Còn người tự 
nhận là đệ tứ tổ của thiền phái này 
(Ngô Thì Nhậm) há chẳng phải là một 
trong những nhà Nho điển hình bậc 
nhất của Việt Nam nửa cuối thế kỷ 
XVIII? Trước những “chứng cớ” như 
vậy dĩ nhiên xuất hiện sự phân vân, 
nói dứt khoát hiện tượng cụ thể này 
thuộc (và chỉ thuộc) về một phạm trù 
này, e rằng trói voi bỏ rọ, khó tránh sự 
khiên cưỡng! Nhưng nếu chỉ nhìn họ 
nhất loạt đồng dạng thì vừa không 
đúng thực tế, vừa thiếu tư duy.

Hành xử giữa đời đồng thời trong 
nhiều tư cách, nhiều vai diễn khác 
nhau, sản phẩm của hoạt động tinh 
thần của những trí thức “nguyên 
hợp” như vậy dĩ nhiên cũng mang 
tính nguyên hợp. Đối diện với một 

văn bản của một tác giả như vậy, các 
nhà khoa học thuộc nhiều chuyên 
ngành khác nhau và nhiều lúc rất 
xa nhau của các khoa học hiện đại 
đều cảm thấy đủ thẩm quyền coi 
nó là đối tượng nghiên cứu original 
của mình. Tham đồ hiển quyết trước 
khi là tác phẩm văn chương, hẳn có 
quyền được coi là một văn kiện tôn 
giáo, một sự trình bày triết học. Xuân 
thu quản kiến chắc chắn là một công 
trình khảo cứu theo lối học thuật 
nhưng cũng là một thứ văn kiện trình 
bày những kiến giải chính trị của tác 
giả trước thời cuộc... “Đọc đúng” và 
“đọc đủ” nội dung của những văn 
bản như vậy người nghiên cứu dĩ 
nhiên phải tự trang bị cho mình các 
loại kiến thức của các lĩnh vực mà văn 
bản dó có khả năng hàm chứa. Thói 
quen chỉ thường để lại văn thi tập của 
các tác giả truyền thống buộc các nhà 
nghiên cứu sử học, nghiên cứu lịch sử 
tư tưởng, nghiên cứu dân tộc học… 
cũng phải tự biến mình thành người 
nghiên cứu văn học và ngược lại.

Tính song ngữ và sự song hành hai 
hệ thống thể loại. Việc một nền văn 
học đóng vai trò kiến tạo vùng cung 
cấp ngôn ngữ văn học và hệ thống 

thể loại cho các nền văn học được 
tích hợp từ lâu đã là một thực tế được 
giới nghiên cứu văn học trên toàn thế 
giới đi sâu tìm hiểu. Ở các vùng văn 
học lớn khác nhau hình thành từ thời 
cổ đại diễn biến của các quá trình di 
thực, bứng trồng (transplantation) và 
vay mượn (emprunt) ngôn ngữ và hệ 
thống thể loại diễn ra theo các cách 
thức và mức độ khác nhau. Nếu ở 
vùng văn học Arập sự di thực và vay 
mượn tạo ra được một sự thống nhất 
và đồng nhất hóa tương đối rộng rãi, 
thì các nền văn học chịu ảnh hưởng 
của văn học ngữ hệ Latinh lại lần 
lượt tìm cách dân tộc hóa và giữ lại 
một phần vốn liếng chung chỉ đủ để 
nhận cội nguồn. Các nền văn học 
vùng Đông Á chịu ảnh hưởng văn 
học Trung Quốc cũng vận động theo 
hai quá trình: một mặt nỗ lực để theo 
kịp khuôn mẫu Trung Quốc (vừa “vô 
tốn” vừa “bất dị”), mặt khác từng 
bước kiên trì tìm kiếm và cuối cùng 
đã kiến tạo được cả ngôn ngữ văn 
học mới, cả hệ thống thể loại mới. 
Tính song ngữ và sự song hành hai 
hệ thống thể loại trong lịch sử văn 
học Việt Nam là một thực tế kéo dài, 
ít nhất có thể khảo sát được một cách 

Cầu Thê Húc, đền Ngọc Sơn, Hà Nội
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chắc chắn từ các bài phú Nôm đầu tiên thời Trần cho tới các tác giả là 
nhà Nho chí sĩ đầu thế kỷ XX. Ta vẫn quen có định kiến là các triều đại 
vua chúa trước kia coi thường văn học Nôm nên không tạo điều kiện 
cho bộ phận đó phát triển. Thực ra thì rất nhiều vị vua chúa chuộng 
Nôm thành chính sách và đã thực sự sáng tác bằng chữ Nôm, từ Lê 
Thánh Tông qua Trịnh Sâm tới Tự Đức và thành tựu sáng tác bằng 
chữ Nôm ở họ không phải không đáng kể. Cũng không phải trong 
các tác giả văn học ai “đi với nhân dân” thì mới ưu ái văn Nôm - Cao 
Bá Quát là một tác giả lớn, là lãnh tụ của một cuộc khởi nghĩa nông 
dân nhưng sáng tác chủ yếu là bằng chữ Hán, Nguyễn Công Trứ lại 
để lại “rặt” văn thơ Nôm chỉ có một bài thơ chữ Hán mà thôi. Cả hai 
đều có những đóng góp quan trọng không thể chối cãi trong lịch sử 
văn học. Việc Cao Bá Quát nói mình không dám dùng quốc ngữ làm 
văn chương là điều đáng cắt nghĩa. Thực tế nghiên cứu hơn nửa thế 
kỷ qua gây cho chúng tôi một ấn tượng rằng trừ những giai đoạn có 
quá ít tác phẩm văn học Nôm thì giới nghiên cứu buộc phải xử lý bộ 
phận văn học chữ Hán là chính, còn từ lúc văn học Nôm đã phát triển 
thì bộ phận văn học chữ Hán dễ bị lờ đi hay xếp xuống hàng thứ yếu. 
Chúng tôi không dám chắc, nhưng nếu ấn tượng ấy đúng, nghĩa là 
giới nghiên cứu cần phải sớm điều chỉnh, bởi trong thực tế là nhiều 
tác giả quan trọng trước tác chủ yếu bằng chữ Hán cho đến đầu thế 
kỷ XX, trong đó có Nguyễn Thượng Hiền và Phan Bội Châu. Trong 
sự tiếp nhận đại chúng, nói đến Nguyễn Du trước hết và chủ yếu là 
nói tới Truyện Kiều, nhưng đối với một bộ phận nào đó, trong đó có 
chúng tôi, khó lòng nói là thơ chữ Hán của ông kém hay với Truyện 
Kiều bất hủ.

Sự quy định của khoa cử đối với sự phát triển văn học. Có lẽ từ trước 
tới nay giới nghiên cứu văn học trung đại chưa lưu tâm thật sự đến 
vấn đề này. Cần phải “ở trong chăn” mới biết tại sao các chí sĩ cách 
mạng đầu thế kỷ XX bận rộn với trăm điều đại sự lại giành một mối 
quan tâm to lớn đến vậy để “xử lý” đối với văn chương khoa cử. Khi 
nghiên cứu văn học Trung Quốc, viện sĩ N.I.Kônrad cũng đã từng đặc 
biệt nhấn mạnh sự chi phối của khoa cử đối với sự phát triển văn 
học. Khi trao đổi với một số nhà nghiên cứu nước ngoài về văn học 
phương Đông, cả các nhà nghiên cứu Nhật Bản, nhiều người trong 
số đó nói với tôi rằng sở dĩ văn học Nhật Bản bứt lên phát triển nhanh 
chóng được, một phần quan trọng là nhờ ở Nhật Bản khoa cử bằng 
văn chương không tồn tại. Cũng có thể nói còn nhiều vấn đề nữa 
phải đề cập với tư cách là những vấn đề đặc thù cần lưu ý khi biên 
soạn một bộ sách về lịch sử văn học trung đại, chẳng hạn như vấn đề 
cách hiểu thế nào là văn, vấn đề phạm trù mỹ học trung tâm chi phối 
văn học trung đại, vấn đề tình trạng kém phát triển của tư duy lý luận 
nói chung trong đó có lý luận văn học, vấn đề tác động của các hệ 
tư tưởng tới lịch sử văn học kể cả vấn đề khái niệm “văn học trung 
đại”… Đó toàn là những chuyện vượt ra ngoài khuôn khổ khảo cứu 
phẩm bình về tác giả tác phẩm, chia dòng định nhóm, những thao tác 
quen thuộc của việc mô tả văn học sử, nhưng nếu không lưu ý tới thì 
sản phẩm cuối cùng là một bộ lịch sử văn học có độ tin cậy cao khó 
có thể được biên soạn thành công.
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