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Chiều thu – Cây cầu – Đã gẫy
Nhà thơ Thảo Phương (*)

gày tôi biết Thảo Phương cũng là ngày 
biết tin chị mất. Nhưng thơ chị, dường 
như tôi đã biết từ lâu. Ai xa Hà Nội mà 
chẳng một lần nghe bài “Nỗi nhớ mùa 
đông” của Phú Quang. Bài hát đã vượt 

qua khỏi biên giới của sự giao thoa giữa tâm 
hồn hai nghệ sỹ, để trở thành nỗi khắc khoải, cồn 
cào, day dứt của bất cứ người Hà Nội tha hương 
nào.
Đóng thật chặt cửa phòng, nằm lặng im và gặm 
nhấm từng lời bài hát do Lê Dung thể hiện, vẫn là 
cách tôi làm để vượt qua nỗi cô đơn, nỗi nhớ Hà Nội 
trong những ngày xa xứ. Người ta bảo, đó là cách lấy 
cô đơn để vượt sự cô đơn.

“... Lá vàng chìm bến thời gian, 
Đàn cá - im lìm - không quẫy...”    

Sự thực là lá vàng vẫn cứ rơi, và đán cá vẫn cứ 
quẫy; chỉ có tâm hồn nhà thơ là đứng lại, để cố
bắt lấy, thật chặt, từng hình ảnh – làm hành trang
cho mỗi lần đi xa. 

Trong những dòng tiễn đưa bạn, nhạc sỹ Phú 
Quang vẫn cứ tiếc vì không đưa được 2 câu thơ 
này vào trong bài hát.  
Thực ra, ông đã làm được điều đó, đúng hơn là
làm được điều đó bằng một cách khác. 
Cả bài hát là một dấu lặng, một dấu lặng nặng 
trĩu của thời điểm Phú Quang đứng lại và cố vớt
vát lại chút hình ảnh của Hà Nội, của lá vàng rơi,
của đàn cá quẫy, của ai đó nó cười, của cánh 
buồm xưa ấy, của dòng sông đôi bờ cát trắng....

Bản giao hưởng “Không đề gửi mùa đông” của 
Thảo Phương và “Nỗi nhớ Hà Nội” của Phú 
Quang là bức tranh khắc họa 
sinh động nhất những góc sâu khuất nhất, thầm kín 
nhất trong tâm hồn của những người con Hà Nội, 
những người đang ... "Ừ thôi...
		          Mình ra khép cửa, 
                                     Vờ như mua Đông đã về !"

>> Hiệp phạm

KHÔNG ĐỀ GỬI MÙA ĐÔNG 
(Thơ Thảo Phương) 

Dường như ai đi ngang cửa, 
Hay là ngọn gió mải chơi? 

Chút nắng vàng thu se nhẹ, 
Chiều nay, 
Cũng bỏ ta rồi. 

Làm sao về được mùa đông? 
Chiều thu - cây cầu... 
Đã gãy. 

Lá vàng chìm bến thời gian, 
Đàn cá - im lìm - không quẫy. 

Ừ, thôi... 
Mình ra khép cửa, 
Vờ như mùa đông đang về! 

* Nhà thơ Thảo Phương tên thật là Nguyễn Mai Hương, sinh năm 
1949, mất ngày 19/10/2008
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