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Cái đẹp quằn quại
trong tranh Francis Bacon
Francis Bacon là một trường hợp ngoại lệ. Tuy ông không vẽ tranh 
trừu tượng, nhưng không thể tránh khỏi cảm giác ta đang đứng trước 
nhiều bí ẩn khi xem tranh Bacon. Cảm giác đầu tiên là điều gì đó cực 
kỳ dữ dội, ngang trái, khốc liệt đã hoặc đang diễn ra trước mắt. Một 
đại họa, một tai biến đầy tiếng động và sự phẫn nộ đang biến chúng 
ta thành những chứng nhân vô tình.

Khách xem tranh lúc đó thường bấu víu vào dòng chữ bên cạnh xem tên bức tranh 
là gì. Ở đây bí ẩn chẳng được lý giải, nhiều lúc tên các bức tranh càng đưa người 
xem thất lạc vào mê cung. Nguyên nhân là vì chúng mang những cái tên rất tầm 
thường như "Figure - Hình diện", "Portrait - Chân dung" hay "Personnage - Nhân 
vật". Sức mê hoặc của Francis Bacon chính là ở chỗ đó. Tranh của ông đánh vào 
giác quan một cách mạnh mẽ, làm thức tỉnh tiềm thức người xem chứ không 
kêu gọi đến tư duy. Ta hãy xem bức tranh đầu tiên đã gây tiếng vang cho Francis 
Bacon, đó là ba bức "Khảo họa cho nhân vật dưới chân thập giá", thực hiện năm 
1944. 

Đây là một bộ tam bình lớn, chiều dài hơn 2 mét, chiều cao gần 1 mét với một 
nội dung như vậy được xem là truyền thống, nói về chúa Giê-Su bị đóng đinh trên 
thập giá. Người xem chờ đợi 3 nhân vật này sẽ mang ba gương mặt, một là của 
Đức Mẹ Maria than khóc chẳng hạn và hai người kia có thể là những nữ thánh dịu 
dàng quen thuộc. Nhưng không. Ba nhân vật của Bacon không còn mang hình 
thù của con người. Đó là 3 hình thể nửa người nửa quái vật, không đầu tóc, không 
tay chân, không mặt mũi. Một sự hóa thân ghê rợn đã biến 3 nhân vật này thành 3 
sinh vật quằn quại đang phôi thai, đang thay hình đổi dạng. Từ bộ mặt con người 
ngày trước của họ chỉ còn lại một cái miệng đang mở rộng, đang ngoác to với hai 
hàm răng kinh hoàng, như đang gào thét gầm rú những lời nguyền rủa. Nói về bộ 
tam bình này, được triển lãm năm 1945, tại Luân Đôn, nhà phê bình John Russel 
ghi lại rằng: "Giới nghệ thuật Anh quốc chưa bao giờ hoàn toàn thống nhất, kể từ 
ngày đó. Người xem đã đứng sững trước những hình ảnh khủng khiếp vô phương 
cứu vãn đến nỗi trí óc họ phải khép chặt lại khi nhìn thấy chúng".

Có lẽ chẳng phải ngẫu nhiên mà kiệt tác này đã nảy sinh trong những ngày tháng 
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đen tối nhất của Thế chiến thứ hai. Hội họa của 
Francis Bacon đã đâm chồi nảy lộc trên điêu tàn, 
bên cạnh lò sát sinh thế kỷ XX.

 Xem tranh Francis Bacon, ta không khỏi liên 
tưởng đến câu nói của André Breton, lý thuyết 
gia trường phái siêu thực. Năm 1934, André 
Breton khẳng định rằng: "Cái đẹp phải là cái 
đẹp quằn quại, bằng không sẽ chẳng phải là 
cái đẹp". Điều này lúc đó được xem là chân lý 
nghệ thuật. Bởi vì lúc đó, danh họa Picasso đã 
hoàn thành công cuộc phá hủy toàn bộ ngôn 
ngữ biểu hình chính thống. Từ bức tranh "Mấy 
cô gái Avignon – 1907" cho đến "Guernica – 
1937" được xem là bản cáo trạng khải huyền 

về tính phi nhân trong quan hệ giữa con người 
với con người. Nỗi sợ hãi, sự hỗn loạn đã dấy lên 
từ đáy sâu thẳm nhất của thời đại. Trong những 
năm 20, vào thời trẻ, Francis Bacon đã bị choáng 
ngợp bởi hội họa Picasso, nhà phê bình Michael 
Peppiatt đánh giá rằng ba bức "Khảo họa cho 
nhân vật dưới chân thập giá" của Bacon là câu 
trả lời của ông trước cú sốc Guernica nói riêng và 
Picasso nói chung.

Đâu chỉ riêng có hội họa, những môn nghệ thuật 
khác đua nở đầu thế kỷ XX, như điện ảnh, cũng 
đã để lại dấu ấn quyết định trong tâm tưởng 
của Francis Bacon. Trong những năm sống tại 
Paris, ông đã được dịp xem bộ phim Napoleon 
của Abel Gance mà đặc điểm là được chiếu song 
song trên ba màn ảnh tại Opéra de Paris. Ba màn 
ảnh đối chiếu cùng lúc cận cảnh và viễn cảnh 
đã góp phần thúc đẩy Bacon hơn 10 năm sau 
đó, chọn phương tiện bộ tam bình cho các bức 
họa về đề tài thập giá. Bên cạnh Abel Gance, 
phải kể đến bộ phim "Chiến hạm Potemkin" - 
1925, của nhà điện ảnh Sergueï Mikhaïlovitch 
Eisenstein và bộ phim: "Con chó Andalucia" của 
nhà làm phim Luis Buñuel đã ảnh hưởng sâu sắc 
đến Francis Bacon. Mãi sau này, Bacon vẫn còn 
treo trên tường xưởng vẽ của mình cảnh một 

nhân vật của Eisenstein trong phim "Chiến hạm 
Potemkin", đó là một phụ nữ há hốc miệng, cất 
tiếng rú thất thanh khi nhìn thấy chiếc xe nôi 
không người đẩy trượt bánh trên các bậc thềm 
cầu thang thành phố Odessa. Về phần mình 
Buñuel, đã cống hiến cho khán giả trong bộ 
phim "Con chó Andalucia" hai hình ảnh mang 
tính siêu thực đến nay vẫn còn gây khiếp đảm. 
Hình ảnh đầu tiên cho thấy một đám mây mỏng 
và dài bay cắt ngang vầng trăng sáng, tiếp nối là 
hình ảnh chiếc dao cạo mổ xẻ vào con ngươi của 
người đàn bà. Nhân vật của Bacon, không khí 
tranh của Bacon hình thành khi ông kế thừa cái 
đẹp quằn quại này và nỗi vô vọng được thể hiện 
một cách phi thường như vậy ở đầu thế kỷ XX. 

Nhưng có lẽ phải tìm trong tiềm 
thức danh họa này, trong những bi 
kịch cuộc sống thác loạn của ông 
nguồn gốc sức mạnh phi thường, 
cho phép ông sáng tạo những bức 
tranh mang nỗi sợ truyền kiếp, 
chuyển tải nhiều mối đe dọa đầy 
bí ẩn đối với con người không tên, 
không mặt, một nạn nhân nặc 
danh hình hài tàn rã.

Chào đời năm 1909 tại Dublin 
trong một gia đình khá giả người 
Anh, Francis Bacon bị bố đuổi khỏi 

nhà năm 16 tuổi. Trước đó, ông bố dữ dằn này 
còn thường xuyên bắt các người chăn ngựa 
trong đồn điền của ông quất roi vào thằng con 
mà ông coi là bất trị. Mới ở tuổi vị thành niên, 
Bacon không còn gia đình bảo trợ, cho nên ông 
sang Berlin, rồi Paris, làm nhiều nghề kiếm sống. 
Từ đó, ông ham muốn vẽ tranh. Ông không hề 
được đào tạo chính quy, nhưng ông may mắn 
nổi danh từ năm 1945 với 3 bức "Khảo họa về 
nhân vật dưới chân thập giá". Từ những năm 
1960 cho đến khi qua đời năm 1992, Francis 
Bacon được vinh danh là họa sĩ vĩ đại nhất còn 
đang sống. Tranh của ông đắt giá nhất nửa sau 
thế kỷ XX. Đam mê nghệ thuật từ những năm 
20 ở Paris, Francis Bacon cũng đã được thế giới 
công nhận nhờ vào một cuộc triển lãm lớn về 
sự nghiệp của ông được tổ chức ở Grand Palais, 
thành phố Paris, năm 1971.

Tiền tài, danh vọng suốt cuộc đời của ông lại đi 
đôi với thảm họa. Chính trong lúc Bacon dồn 
sức chuẩn bị cuộc triển lãm này mà người tình 
của ông, George Dyer, tự vẫn trong một khách 
sạn tại Paris. Bi kịch này sau đó đã được Francis 
Bacon thăng hoa vào loạt tam bình tưởng nhớ 
George Dyer. Trong số này bức tam bình nhan 
đề "Tam bình tháng 5 tháng 6 năm 1973" là 

71Số 213 - 2008



một kiệt tác hiếm hoi, phần nào giải mã được bí ẩn 
bao trùm lên hội họa Francis Bacon. Mỗi bức trong 
bộ tam bình này là một chặng đường hành hình 
trong những giờ phút cuối cùng cuộc đời George 
Dyer. Tương phản giữa màu đỏ thắm như máu và 
màu đen thê lương loang lổ, đặc biệt ở bức tranh 
nằm giữa như thể là bóng ma của cái chết đang 
vồ vập lấy nhân vật George Dyer. Ở bức tranh này 
toát ra những nét đường bệ huy hoàng bi thiết đến 
cực độ. Bộ tranh này chắc chắn nói về tình yêu, 
một thứ tình yêu mà thi sĩ Baudelaire định nghĩa 

rằng: "Tình yêu là một tội ác mà ta không thể thực 
hiện một mình nếu vắng một kẻ đồng lõa". Có lẽ 
Francis Bacon sẽ không bác bỏ định nghĩa kể trên, 
tuy ông là kẻ báng bổ tất cả và đặc biệt là đã báng 
bổ những người nào muốn huênh hoang kiến giải 

hội họa của mình.

>>  Bảo Thạch
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