
Sinh vào những năm 20 của thế kỷ 
XX, Nguyễn Đình Thi không trải 
qua hành trình triết học-mỹ học 

như  Chế Lan Viên từng nghiệm sinh “từ 
thung lũng đau thương đến cánh đồng 
vui”. “Ta là ai như ngọn bấc siêu hình/
Cơn gió hư vô thổi nghìn nến tắt/Ta là ai 
khẽ xoay chiều ngọn bấc/Bàn tay người 
thắp lại triệu chồi xanh”. Ông đến với 
Cách mạng tháng Tám bằng tấm tình 
trong trắng của một thanh niên “Tây 
học”, yêu nước như yêu tình đầu: “ Anh 
yêu em như anh yêu đất nước/ Vất vả 
đau thương tươi thắm vô ngần”. Cuộc 
lột xác của ông theo kháng chiến cũng 
là một cuộc lột xác lãng mạn, dù cho “ 
rớm máu”

 

Trong “Thi Nhân Việt Nam” , khi tìm cách 
gọi tên và lý giải hiện tượng Thơ mới, là 

mới mẻ thực sự như sự hiện diện của 
một thời đại mới trong thi ca Việt Nam, 
Hoài Thanh “quyết rằng trong lịch sử 
thi ca Việt Nam chưa bao giờ người ta 
thấy xuất hiện cùng một lần một hồn 
thơ rộng mở như Thế Lữ, mơ màng 
như Lưu Trọng Lư, hùng tráng như Huy 
Thông, trong sáng như Nguyễn Nhược 
Pháp, ảo não như Huy Cận, quê mùa 
như Nguyễn Bính, kì dị như Chế Lan 
Viên… và thiết tha, rạo rực, băn khoăn 
như Xuân Diệu.” Cắt nghĩa trên tinh 
thần triết học, Hoài Thanh cho rằng, có 
sự xuất hiện cả một thế hệ thi sĩ cùng 
một lần với sự khác biệt, cách biệt đa 
dạng giữa những cá tính thơ, là do 
những cá tính ấy “bị kiềm chế trong bao 

Nguyễn Đình Thi:
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nhiêu lâu bỗng chốc được giải phóng”. 
Sự giải phóng này, chắc chắn, “chỉ làm 
giàu cho thi ca”. Theo Hoài Thanh, nó là 
“sức mạnh súc tích từ mấy ngàn năm” 
đã được “tung bờ vỡ đê”, chỉ bởi “một 
điều rõ: ảnh hưởng phương Tây, hay 
đúng hơn, ảnh hưởng Pháp, cho dù “có 
chia đậm lạt khác nhau”. Tuy nhiên, khi 
minh định điều đó, chính Hoài Thanh 
cũng“cảm thấy khó chịu. Mỗi nhà thơ 
Việt hình như mang nặng trên đầu năm 
bảy nhà thơ Pháp”. Song, là một thiên tài 
Việt về bình luận Thơ mới, Hoài Thanh 
lại khẳng định: “Sự thật đâu có thế. Tiếng 
Việt, tiếng Pháp khác nhau xa. Hồn thơ 
Pháp hễ chuyển được vào thơ 
Việt là đã Việt hóa hoàn toàn”.

Nguyễn Đình Thi là kẻ hậu sinh, 
sinh sau những nhà thơ Mới 
hàng thế hệ. Ông không có diễm 
phúc ra đời trong dải Ngân Hà 
Thơ mới, được   lấp lánh cùng 
một lượt với các vì sao “thơ mới”. 
Trên đầu ông cũng không mang  
nặng ảnh hưởng của nhà thơ 
Pháp nào. Song chắc chắn, ông 
chịu ảnh hưởng của các nhà 
triết học Pháp , đủ để “tự giải 
phóng”, chứ không phải “được 
giải phóng”, để tự thành lập một 
trầm tư triết học nội tâm sâu 
thẳm, trước khi ông òa đến với 
thơ tự do, như một chỉ định thi 
ca tất nhiên của số phận. Về căn 
bản, Nguyễn Đình Thi là số phận 
một thi nhân. Chính vì thế,  số 
phận này đã khiến cuộc chiếm 
lĩnh chữ nghĩa đầu tiên của ông, 
được chỉ định là thể thức thơ tự 
do. Và cũng vì thế, triết học về thơ 
tự do đã dẫn dắt ông căn bản vượt qua 
cuộc tranh luận rất gay gắt về thơ tự do 
của ông, trong đó nhiều phần là ý kiến 
phê phán kịch liệt thơ của ông trong 
chiến khu Việt Bắc . ( 25-28.9.1949).

Nguyễn Đình Thi không quan trọng 
người ta gọi thơ ông là “thơ  tự do”, hay 
“thơ không vần”.  Theo ông, vần điệu của 
thơ nằm trong tình điệu nội tâm thi sĩ, 
thuộc về giọng thầm bên trong, mang 
nhạc cảm nội tâm, hắt sáng từ tâm hồn 
thi sĩ, tuyệt nhiên không phải thứ niêm 
luật bên ngoài, với nhiều ràng buộc lễ 
lạt của hình thức. Nghĩ và làm thơ như 

thế, dĩ nhiên chủ thể thơ Nguyễn Đình 
Thi đã nỗ lực tự thiết kế công cuộc sáng 
tạo thơ của chính mình trên nền tảng 
triết học phương Tây, với nội lực nằm 
rất sâu trong bản thể phương Đông. 
Bình tĩnh lắng nghe, nhất là những ý 
kiến phê phán, Nguyễn Đình Thi công 
nhận sự sáng tạo nghệ thuật của ông, 
vì được thiết kế trên nền tảng lý luận, 
nên “cái tìm tòi” của ông cũng nhuốm 
đậm màu lý luận: Tôi hay lý luận. Cái tìm 
tòi của tôi cũng hay lý luận. Nhưng nói 
đến thơ, đó là cái thiết tha nhất của tôi, 
và cũng là cái tìm tòi rất khổ của tôi (tuy 
nó có cái vui của nó). Cảm giác tiếp theo 

của ông rất lạ (so với chính cái cuộc “phê 
bình” hồi bấy giờ), đó là cảm giác “rất áy 
náy”. Ông nói rõ hai lý do: Một là vì thơ ấy 
là thơ của tôi. Hai là thơ ấy là thơ tự do( 
dài, ngắn, vần, không vần, không quan 
hệ). Đáng lẽ thơ của tôi là thơ của tôi. 
Còn vấn đề thơ tự do thì rộng hơn thơ 
tôi nhiều. Rồi ông khéo léo tiếp, với sự 
minh triết rất Nguyễn Đình Thi: Vậy phải 
tách ra làm hai: trước hết, tôi tự phê bình 
thơ tôi. Sau xin bênh vực thơ tự do.

Về sự “tự phê bình thơ tôi”, cũng thật là 
tinh tế và rành rõ, theo cách của ông. 

Phản hồi ý kiến Xuân Diệu cho thơ ông 
“già”, Nguyễn Đình Thi nhận: Gần đúng. 
Vì thơ của tôi không phải những bài thơ 
vui. Đó là những bài thơ đau đớn. Lúc tôi 
làm nó, tôi cũng nghĩ rằng trong lúc này, 
có nên đưa ra cái đau đớn đó không? Có. 
Vì cuộc kháng chiến của ta có bao nhiêu 
cái đau đớn, những đau đớn chính 
đáng; miễn là cái đau thương ấy không 
phải cái đau thương đi xuống(…). Rất 
đau thương mà không nói. Đó là thái 
độ nội dung của tôi. Khi tôi nói cái đau 
thương của tôi ra, nó ẩn ở một chỗ rất 
kín.(Ví dụ trong bài "Không nói": Môi 
em, đôi mắt còn ôm đây).

Còn về “thơ tự do”, Nguyễn 
Đình Thi đồng tình với 
ý kiến Xuân Thủy: “Đó là 
một câu chuyện rộng rãi, 
vượt qua tôi nhiều. Khi tôi 
nói đến thơ tự do, xin hiểu 
cho là tôi nghĩ đến cái gì 
chung”. Và Nguyễn Đình 
Thi  trở nên đặc biệt sắc 
sảo, thuyết phục, khi bênh 
vực thơ tự do, trên một tinh 
thần triết học đổi mới. Ông 
khẳng định chắc thiệt: “Cái 
hình thức gọi là “thơ mới” 
nó vẫn sẽ có, dù ngăn nó 
cũng không được. Vần hay 
không vần, câu dài hay câu 
ngắn, cái đó đã thường lắm 
rồi. Kháng chiến đã làm ra 
như thế. Những bài thơ 
hiện nay đã chứng tỏ điều 
này. Có vần là một lợi thế rất 
đắc lực cho sự truyền cảm. 
Nhưng không phải hết vần 
là hết thơ. Khi làm thơ, thái 

độ của người làm là ghi cho đúng cảm 
xúc. Nếu cảm xúc gặp được vần thì hay. 
Nhưng gặp khi nó gò bó, hãy vượt lên 
nó đã. Hình thức nghệ thuật (các luật 
bằng trắc) phải tự thân nó ra. Khi gạt 
luật bên ngoài đi, phải có luật bên trong 
rất mạnh.

Nguyễn Đình Thi vững tâm làm thơ “tự 
do”, là vì “ không thích những bài thơ 
nói ra tâm tình. Nó phải nói ra cảm xúc, 
cảm xúc là tai nghe, mắt thấy, mũi ngửi, 
tay sờ, cảm thế nào nói thế ấy.”  Thơ hay, 
theo  minh định của ông, là “không kể 
lể tình cảm, chỉ nói cái sống ra bằng 
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những hình ảnh, thành cảm xúc” và 
“có sợi dây nối liền những hình ảnh đó 
lại. Đó là một thứ dây lý luận rất khéo. 
Chính lối thơ nói “hình ảnh bằng cảm 
xúc” hoặc “cảm xúc bằng hình ảnh” này 
của ông đã mặc nhiên “chống hẳn lối 
thơ kể lể mười mấy năm trước đây”.  Và 
ông rút ra kết tinh (thi pháp) quan trọng 
cho sáng tác thơ tự do theo cách riêng: “ 
Khi đã bỏ luật lệ rồi, đủ cảm xúc tự nhiên 
thì cứ nói, thành vần cũng được, không 
thì thôi. Nói như lời nói thường vậy(…).

Có lẽ chịu tác động từ cách  “tự phê” độc 
đáo, đầy tinh thần tranh biện triết học, 
cũng rất thành thật của Nguyễn Đình 
Thi, mà Tố Hữu thông cảm được  “cái 
khổ tâm của người làm thơ”, thực chất 
là mối quan hệ biện chứng giữa nỗi đau 
đớn về tình cảm, đã dẫn đến nỗi  “ khổ vì 
trí tuệ” trong thơ tự do của Nguyễn Đình 
Thi. Tố Hữu bày tỏ: “Làm thơ không phải 
do trí tuệ muốn, mà do sự sống bản 
thân của mình. Có những lúc tôi yêu 
thơ anh Thi, và cũng có lúc tôi thù ghét 
nó. Những lúc mà tôi buồn bực, nhọc 
mệt, có những lúc nhớ, tôi thích đọc thơ 
anh Thi. Tôi đọc những bài Sáng mát 
trong…Thơ là một điệu hồn, tìm đến 
với những hồn đồng điệu. Những lúc 
thấy cần làm việc, tôi thấy ghét thơ anh 
Thi ghê lắm vì tôi thù ghét cái cá nhân 
nó trở về với tôi. Rồi tôi lại dè chừng với 
tôi. Nhiều khi thấy bài thơ hay mà chưa 
chắc nó hay.  Vậy lấy gì làm chuẩn cho 

cái hay…”. 

Cưỡng chống làm sao, những câu thơ 
trong vắt tình yêu Hà Nội, một tình yêu 
đầy nhung nhớ, khắc khoải. Từ chiến 
khu Việt Bắc, năm 1948, Nguyễn Đình 
Thi nhớ Hà Nội, nhớ một sáng mát 
trong như sáng năm xưa/ Gió thổi mùa 
thu hương cốm mới/ Cỏ mòn thơm mãi 
dấu chân em/ Gió thổi mùa thu vào Hà 
Nội/ Phố dài xao xác heo may/ Nắng 
soi ngõ vắng/ Thềm cũ lối ra đi/ Lá rụng 
đầy… Dù tên bài thơ này có thay đổi, 
sửa sang, thay tên gọi mới, được biên 
tập mới do Nguyễn Đình Thi (có thể vì 
lý do “tiếp thu phê bình”), nhưng với cái 
tên nào, sửa chữa thế nào, thì đó vẫn là 
những bài thơ và câu thơ lộng lẫy trong 

thể thức tự do, với vẻ đẹp đặc sắc chỉ có 
trong thi pháp Nguyễn Đình Thi.

Không phải ngẫu nhiên, những bài 
thơ hay nhất của Nguyễn Đình Thi là 
thơ tình, viết về tình yêu trong kháng 
chiến chống Pháp, và sau này, chống 
Mỹ. Nhân vật trữ tình Em láy đi láy lại 
trong thơ ông. Một người tình không 
chân dung, không tên, hoặc chỉ nằm 
trong một chữ cái viết tắt đề tặng  lặng 
lẽ, kín đáo đầu bài thơ, nhưng đã theo 
ông, ám ảnh ông suốt một đời thi sĩ, dù 
có thể không thực sự có mặt trong đời 
thường. Đó là một “mã thi ca” sáng chói 
nhất, ám ảnh nhất trong thế giới thơ 
buồn lắng sâu, thăm thẳm suy tư, lộng 
lẫy hình ảnh lạ về “một thời để yêu, một 
thời để chết” của riêng ông, trong thời 
thi sĩ trẻ trai, đã một lòng theo kháng 
chiến chống Pháp ngay từ những ngày 
đầu gian khổ.

Đúng như thú nhận của Nguyễn Đình 
Thi, chùm thơ 3 bài đầu tay của ông đều 
buồn thẳm, hơi có vẻ lạc ra ngoài cuộc 
kháng chiến. Song, nếu nhìn từ triết 
học- thẩm mĩ, có thể thấy đây là những 
bài thơ tình phản đề lộng lẫy vẻ đẹp 
riêng của thơ tự do Nguyễn Đình Thi.  
Nó xác tín vẻ đẹp trí tuệ thâm trầm riêng 
của thi sĩ - nhà văn hóa Nguyễn Đình Thi. 

PGS.TS. Nguyễn Thị Minh Thái

 

Theo nguyễn đình thi, vần 
điệu của thơ nằm trong 
tình điệu nội tâm thi sĩ, 
thuộc về giọng thầm bên 
trong, mang nhạc cảm 
nội tâm, hắt sáng từ tâm 
hồn thi sĩ, tuyệt nhiên 
không phải thứ niêm luật 
bên ngoài, với nhiều ràng 
buộc lễ lạt của hình thức.
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