...giờ... phút... giây

Gió mùa đông bắc chợt ùa về sau những ngày nắng nóng. Tiếng đồng hồ cứ réo rắt khiến tôi không thể ngủ được, với tay định tắt rồi ngủ tiếp chợt nhớ hôm nay kiểm tra giữa kỳ môn Chủ nghĩa xã hội khoa học của thầy Thiện. Tôi tỉnh hẳn, bước ra bàn học ôn lại bài. Tôi với tay bóc tờ lịch chợt reo khẽ : “Hôm nay là ngày 8/3 mà”. Tôi nhớ lại không khí lớp học ngày này năm trước. Lớp tôi sĩ số 90 người mà chỉ có 6 bạn nam, ngày này các bạn nam thường vất vả chuẩn bị hoa và quà cho các bạn gái. Những món quà tinh thần là bài hát vui nhộn do lớp trưởng thuộc phe mì chính cánh trong lớp dàn dựng, đạo diễn được các bạn đón nhận hào hứng...

...giờ... phút... giây

Tiết thứ nhất, thầy vẫn đến sớm như mọi hôm, dù trời rất lạnh và tuổi thầy đã khá cao. Thầy đã từng là Bí thư Đoàn trường nhiều năm, lại là thầy giáo dạy giỏi, tận tụy và luôn quan tâm đến cuộc sống của sinh viên. Đã hơn 30 năm giảng dạy, chưa bao giờ thầy đi dạy trễ. Các sinh viên khoá trên thường tâm sự như vậy khi nhắc đến thầy Thiện. Thầy thường gọi các sinh viên thân mật là “con”, đối với sinh viên thầy là người thầy, người cha và người bạn lớn vì thầy không chỉ dạy chữ mà còn dạy người. Ngay tiết đầu chúng tôi làm bài kiểm tra giữa kỳ. Cả lớp đã đến khá đông đủ, chăm chú vào bài kiểm tra.

Trong lúc đó, thầy viết lên bảng dòng chữ “Chúc mừng 8/3” nét chữ mềm mại, bên cạnh đó là câu thơ của nhà thơ Tố Hữu “Em là ai cô gái hay nàng tiên...”

...giờ... phút... giây

Vào tiết thứ hai, thầy hỏi cả lớp: “Ai có thể cho thầy biết nguồn gốc của ngày 8/3”, cả lớp yên lặng không một cánh tay giơ lên. Giọng thầy đầm ấm và sâu lắng: “Nguồn gốc của ngày 8/3 xuất phát từ cuộc đấu tranh của phụ nữ Mỹ...” chúng tôi nghe như nuốt lấy từng lời. Đối với những học trò nhỏ, thầy là cả chân trời tri thức rộng lớn. Thầy tôn vinh ca ngợi ngày quốc tế phụ nữ xuất phát từ chính tấm lòng chân thành đối với một nửa thế giới. Để đề cao vai trò của phụ nữ, thầy đã lấy dẫn chứng về những nữ anh hùng của thế giới trong đó có Việt Nam, những câu ca dao tục ngữ hò vè mang đậm nét ngợi ca. Câu nói “Thượng đế sinh ra đàn ông là để cải tạo thế giới, sinh ra phụ nữ là để khống chế đàn ông” khiến cả lớp ai nấy đều rất tâm đắc. Thầy đã gửi lời chúc mừng 8/3 đến các bạn nữ sinh của lớp, đến các bà, các mẹ - những đấng sáng tạo...

...giờ... phút... giây

Thầy bất chợt xoá dòng chữ chúc mừng trên bảng, cả lớp nhìn nhau mà không hiểu. Nét mặt thầy có vẻ buồn buồn. Thầy trầm ngâm một lúc rồi chậm rãi: “Thầy chờ ở các con một tiếng cảm ơn mà không được, các con làm thầy buồn quá!”. Cả lớp lặng đi hồi lâu. Nhiều gương mặt sinh viên cúi gằm xuống bàn suy ngẫm... Không khí lớp học trầm xuống không còn sôi nổi như lúc trước. “Các con phải biết cảm ơn khi nhận được ân huệ từ người khác, đây là những ứng xử căn bản khi các con ra cuộc sống” - giọng thầy vang vọng.

Giờ học vẫn tiếp tục, thầy say sưa giảng bài trên bục. Còn chúng tôi chăm chú lắng nghe, học trò đã học được một bài học về thực tế ứng xử trong cuộc sống bên cạnh tri thức hàn lâm, kinh viện.

...giờ... phút... giây

Tiếng chuông vang lên báo hiệu giờ học kết thúc, chúng tôi ra về mà ai cũng thầm nhủ: “Con cảm ơn thầy đã dạy cho chúng con những bài học làm người ý nghĩa. Thầy đã gửi cho chúng con món quà vô giá trong ngày 8/3, con sẽ cất giữ món quà thầy tặng vào sâu thẳm trái tim mình.”