Hà Nội, bây giờ - đã thu.

Phố không anh, đường không anh, em bước một mình. Hà Nội bây giờ, thu sang rồi anh ạ! Em đi đón hơi thu trong buổi sáng sớm tinh khôi giữa đất Hà Thành, có hương man mát lắng đọng của dâu da xoan, như chìm, như nổi, như bập bềnh trong không khí khoan khoái của giấc bình minh, có cả vị nồng nhẹ của hương hoa sữa đầu mùa. Em chợt phát hiện ra, không chỉ mỗi phố Nguyễn Du mới nhiều hoa sữa, Hà Nội mình con đường nào cũng có một vài cây nằm xen kẽ với các loại cây khác, đủ để khơi gợi lên trong lòng người một nỗi nhớ, đôi khi thật mơ hồ...

Phố xá đông người. Tiếng tàu xe huyên náo, người ta vẫn đến và đi, vội vàng chen lấn, xô đẩy theo dòng chảy cuộc đời. Quanh quất đâu đó những góc khuất, phố khuất. Im lìm và lặng lẽ nơi mình đã đi qua biết bao lần anh nhỉ?

Em chợt thấy chơ vơ, cho dù đang đứng giữa những tiếng xe máy ầm ì chỉ đợi rú ga vọt lên, giữa những khuôn mặt lo âu, hồi hộp, háo hức đợi chờ - vẻ mặt cuộc sống là ở đó. Hà Nội ngày mai chắc sẽ lại tắc đường, ngày nào chẳng thế, cho dù là hôm qua, hôm nay và ngày kia nữa... cũng vậy thôi.

Em từng hỏi anh, người Hà Nội cứ đổ ra đường làm gì anh nhỉ? Có lẽ, người ta cũng đi lang thang - giống mình! Nhưng có phải vậy không?

Mỗi buổi chiều đi học thêm, em thường ghét nhất cái tắc đường của Hà Nội nhưng em lại có thêm thời gian để suy nghĩ trong lúc tắc đường ấy - đó chính là những khoảng lặng của em.