
Tôi đã đọc và nghe bài thơ Dáng 
đứng Việt Nam tới trăm lần. Mỗi 
lần nghe tôi lại có một cảm xúc 

riêng. Hơn 40 năm qua, bài thơ đọng lại 
trong lòng tôi cùng với những kỷ niệm 
về bước đi của đất nước, của thời đại và 
của thế hệ mình. Sau 40 năm những suy 
nghĩ, liên tưởng và cách hiểu của tôi về 
bài thơ mỗi lần một khác.

Lần thứ nhất, tôi đọc bài thơ trên đường 
vào chiến dịch Quảng Trị. Tôi mơ ước sẽ 
viết được một bài thơ như của Lê Anh 
Xuân, mơ ước thành thi sỹ một bài – 
một tác phẩm để đời là mãn nguyện. 
Nhưng rồi tôi lại phân vân khi nhớ câu 
tuyên ngôn nghệ thuật của Platon. Nhà 
triết học cổ Hy Lạp cho rằng: thà làm 
người anh hùng cho nhà thơ ca ngợi, 
chứ không làm nhà thơ đi ca ngợi các 
anh hùng. Mỗi khi không gieo được vần 
thơ nào, mỗi khi cắn bút, bỏ trang bản 
thảo đứng dậy, tôi lại lẩm bẩm câu châm 
ngôn hành động của Platon. Tôi tìm 
được ở Platon sự vỗ về, an ủi. Mãi sau 
này tôi mới vỡ lẽ ra rằng, thơ trong quan 
niệm của Platon chỉ là sự mô phỏng một 

cách thụ động cuộc sống, chỉ là cái bóng 
nhợt nhạt của cuộc đời, rất cách xa thế 
giới ý niệm. Thời của Platon chưa xuất 
hiện mô hình nhà thơ chiến trận – “Lưng 
đeo gươm tay mềm mại bút hoa”, “Vóc 
nhà thơ đứng ngang tầm chiến lũy”. 
Đọc bài thơ Dáng đứng Việt Nam ta có 
thể đồng nhất dáng đứng của người 
chiến sỹ với dáng đứng của nhà thơ. 
Nhân vật trữ tình với chủ thể trữ tình gần 
như thống nhất.

Lần thứ 2, tôi đọc bài thơ theo kiểu 
nghiên cứu văn học sử. Tôi nhớ tới nhận 
định của nhà phê bình Hoài Thanh. Ông 
cho rằng thơ Ca Lê Hiến (Lê Anh Xuân) 
không có đoạn nào đạt tới độ toàn bích, 
vì có thể thay chữ này, câu nọ, nhưng 
cái quý nhất trong thơ anh là tình cảm 
dạt dào, da diết, thơ anh viết trong 
sáng, mượt mà, viết khá tự nhiên nhưng 
không rơi vào thô mộc.

Em ơi sao tóc em thơm vậy

Hay em vừa đi qua vườn sầu riêng

Khen phụ nữ, tôi nghĩ ít ai khen kiểu 

ấy. Sau ngẫm lại, đọc lại, mới biết anh 
không nói về phụ nữ, về tình yêu mà 
đang nói về quê hương. Phụ nữ ở đây 
không mấy quan trọng. Mùi sầu riêng ở 
đây là mùi quê hương.

 Đọc một số bài thơ anh, tôi cảm thấy 
thơ anh như dấu nối của hai thời kỳ sáng 
tác: thời thơ ca đấu tranh thống nhất 
đất nước với nguồn cảm xúc “hướng 
về Nam” và thời thơ chống Mỹ. Chính 
việc anh từ giã giảng đường đại học, 
lên đường vượt Trường Sơn trở về quê 
hương cũng là một dấu nối - dấu nối vật 
chất, làm tiền đề cho dấu nối của hai 
thời thơ Việt Nam. 

Ngay trong bài thơ Dáng đứng Việt Nam 
chúng ta cũng nhận ra hơi thở nóng của 
hiện thực chiến trận – một đặc điểm cơ 
bản của thơ chống Mỹ mà Hữu Thỉnh , 
Phạm Tiến Duật ngay sau anh đã đẩy lên 
thành ưu điểm vượt trội. 

Lần thứ 3 tôi đọc Dáng đứng Việt Nam 
là vào thời kỳ trước đổi mới, thời “thóc 
cao gạo kém”, các nhà giáo của Trường 
ĐH Tổng hợp HN phải bán nước ngọt, 

“Dáng đứng Việt Nam” 

đi vào bất tử
PGS.TS Phạm Thành Hưng
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làm kem bản để sống lần hồi qua ngày 
tục gọi là kế hoạch 3. Tôi rất băn khoăn 
trước tiêu đề bài thơ. Tại sao lại đặt tên 
là Dáng đứng Việt Nam. Rõ ràng đồng 
nhất dáng đứng của người chiến sỹ hy 
sinh trong thơ với dáng hình tổ quốc 
Việt nam là có gì đó bất ổn. Vì rõ ràng 
là nhìn xuyên qua cái ánh sáng thi vị, lý 
tưởng hóa, đây vẫn là thi thể của một liệt 
sỹ. Tôi nghi nhà sử học Ca Lê Hiến không 
đặt tên bài thơ theo kiểu đó. Quả nhiên 
sau này tôi được biết, bài thơ đó Lê Anh 
Xuân đặt là “Anh giải phóng quân”. Bài 
thơ được anh gửi lại cho Ban biên tập 
tạp chí “Văn nghệ giải phóng” trước khi 
đi vào tham gia tổng tiến công đợt 2. 
Khi in, nhà văn Anh Đức đã đổi tên bài 
thành Dáng đứng Việt Nam. Ở đây nảy 
sinh vấn đề bản quyền tác giả. Nhưng 
tôi nghĩ, nếu có biết điều đó, trên chốn 
cao xanh thăm thẳm kia Lê Anh Xuân 
hài lòng mỉm cười. Vì đó là cách đặt tên 
tuân thủ theo thi pháp thơ cách mạng, 
đặc biệt là thơ cách mạng Việt Nam. Khi 
Chế Lan Viên viết :

Ở đâu, ở đâu có sự diệu kỳ

Ta xé vải chôn ta - để may cờ chiến thắng

Ta phá xích xiềng ta làm súng đạn

Những vết thương đỏ chói sắc quân kỳ

mà độc giả vẫn không hề thắc mắc 
trước cái tinh thần quyết tử một cách 
đáng ngờ này. (Dân tộc Việt Nam chưa 
bao giờ ra trận trong tuyệt vọng, chưa 
bao giờ chuẩn bị vải liệm trước khi giao 
tranh).

Khi Lê Anh Xuân viết “Từ dáng đứng 
của anh trên đường băng Tân Sơn Nhất 
/ Tổ quốc bay lên mãi mãi mùa xuân” thì 
cũng là chung lối viết với Nguyễn Đình 
Thi “Nước Việt Nam từ trong máu lửa / 
Rũ bùn đứng dậy chói lòa”. 

Lần thứ 4 tôi đọc bài thơ khi viếng nghĩa 
trang Đường 9, nơi có rất nhiều sinh viên 
trong đại đội tôi yên nghỉ. Tôi chợt nhớ 
tới 2 cách ví von trái chiều nhau. Một 
triết gia thông thái nào đó ở phương 
Tây gọi thư viện sách là nơi lưu giữ hài 
cốt của trí tuệ. Còn người Việt Nam, 
nhà thơ Diệp Minh Tuyền trong bài thơ 
“Tản mạn trong nghĩa trang chiều” lại 
ví nghĩa trang như một thư viện lớn, 
mỗi tấm bia là một cuốn sách dày, mỗi 
cuốn sách đều đang viết giở. Cách nhìn 
cuộc đời của nhà thơ Việt Nam ở đây có 
chiều sâu nhân văn hơn. Sau mỗi tấm 
bia hồi hộp những linh hồn. Tôi nghĩ, bài 
thơ Dáng đứng Việt Nam cũng là một 
tấm bia, cũng là một nén hương thắp 
cho người chiến sỹ vô danh hy sinh trong 

Nhà thơ Lê Anh Xuân sinh 
ngày 5/6/1940, tên khai sinh là 
Ca Lê Hiến, tại Bến Tre, trong 
một gia đình trí thức yêu 
nước, là con trai thứ của nhà 
giáo dục, nhà nghiên cứu văn 
học Ca Văn Thỉnh. Năm 12 tuổi, 
Ca Lê Hiến vừa học vừa tập 
việc trong chiến khu, ở nhà 
in Trịnh Đình Trọng (thuộc Sở 
Giáo dục Nam Bộ). Năm 1954, 
anh tập kết ra Bắc cùng gia 
đình, học hết phổ thông ở 
Trường học sinh miền Nam 
(Hải Phòng) và Trường Nguyễn 
Trãi (Hà Nội). Năm 1959, được 
tuyển thẳng vào Khoa Lịch 
sử Trường ĐH Tổng hợp Hà 
Nội. Tốt nghiệp đại học, Ca Lê 
Hiến được giữ lại trường làm 
giảng viên. Cuối năm 1964, 
Ca lê Hiến “xếp bút nghiên” 
trở về quê hương chiến đấu 
tại chiến trường Miền Nam. 
Ngày 24/5/1968, Ca Lê Hiến - Lê 
Anh Xuân hi sinh trong chiến 
dịch Mậu Thân tại ấp Phước 
Quảng, xã Phước Lợi, huyện 
Cần Đước, tỉnh Long An.
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trận đánh sân bay Tân Sơn Nhất. Khi viết 
bài thơ này, Lê Anh Xuân và các chiến 
sỹ trong hậu cứ chưa hề xác định được 
danh tính liệt sỹ đó. Chính vì vậy mới có 
câu hỏi vừa có chức năng tu từ vừa phản 
ánh đúng sự thật: “Anh tên gì hỡi anh 
yêu quý?”.

Chuyện kể rằng, năm 1966, không 
quân Mỹ ném bom miền Bắc, tàn sát 
nhiều người dân vô tội. Để trả thù cho 
đồng bào Hà Nội, có hai đơn vị quân giải 
phóng được lệnh đánh vào sân bay Tân 
Sơn Nhất. Trận đánh thắng lợi, ta phá 
hủy hàng trăm máy bay các loại trên các 
đường băng. Nhưng trên đường rút lui, 
có một chiến sỹ bị kẹt lại giữa vòng vây 
địch. Anh bị thương nhưng vẫn gượng 
đứng lên nổ súng. Bọn giặc gọi hàng, 
anh trả lời: “Quân giải phóng không biết 
đầu hàng" và tiếp tục chiến đấu. Tư thế 
chết đứng của anh làm quân thù kinh 
sợ. Khi khám tử thi, bọn giặc không thấy 
trong anh có một mảnh giấy nào để xác 
minh họ tên, đơn vị… Nghe câu chuyện 
kể lại, ngay đêm ấy Lê Anh Xuân viết 
xong bài thơ cho kịp ngày hôm sau lên 
đường. Đoạn đầu của bài thơ đậm tính 
tự sự, miêu tả một câu chuyện có thật 
về người chiến sỹ vô danh. Hình tượng 
thơ vận động từ cụ thể tới khái quát, từ 
hiện thực tới lãng mạn. Cuối bài thơ, 
không gian nghệ thuật mở rộng thành 
một không gian sử thi hoành tráng. Câu 
chuyện riêng của một người đã thành 
câu chuyện chung của đất nước. Trong 
một chừng mực nhất định, có thể gọi 
đây như là bài thơ “tượng táng”. Nhà 
thơ đã tượng táng chiến sỹ vô danh đó 
bằng ngôn ngữ thi ca. Hôm nay, người 
chiến sỹ của Lê Anh Xuân không còn vô 
danh nữa. Theo nhà văn Đinh Phong, 
anh giải phóng quân đó chính là Nguyễn 
Văn Mao, quê ở xã Vĩnh Lộc, huyện 
Bình Chánh, Tp Hồ Chí Minh, khi ở lại 
yểm hộ, chặn đường cho đồng đội rút 
ra khỏi sân bay, rồi hy sinh là Trung đội 
phó trung đội trinh sát thuộc tiểu đoàn 
6 - Bình Tiên, tiểu đoàn từng 3 lần nhận 
danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang. 
Liệt sỹ Nguyễn Văn Mao cũng đã được 
hoàn thiện hồ sơ để truy tặng danh hiệu 
Anh hùng. Cả hai - nhân vật trữ tình và 
thi sỹ, đều đang “thành tên đất nước”.
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