
Đôi lời nhắn nhủ bạn làng Nho

Khởi đầu cho các trào lưu văn học lớn 
ở Việt Nam là hai khu vực báo chí lớn 
của cả nước: Sài Gòn và Hà Nội. Ở Sài 
Gòn, trong mảng báo chí- văn học đáng 
kể nhất là tờ báo Phụ nữ tân văn (Số1 
ra ngày 2/5/1929, do bà Nguyễn Đức 
Nhuận làm chủ nhiệm, Đào Trinh Nhất 
làm chủ bút, ra vào ngày thứ Năm hàng 
tuần, đóng cửa vào năm 1934). Tờ báo 

đã quy tụ được nhiều tên tuổi lớn như 
Phan Khôi, nữ sĩ Manh Manh (Cao Thị 
Kiêm), Hồ Văn Hảo, Trịnh Đình Thảo, 
Bùi Thế Mỹ, Hồ Biểu Chánh, Bửu Đình, 
Thiếu Sơn, Vân Đài… Có thể nói, đây là 
nơi khởi nguồn cho dòng thơ Mới nói 
riêng, góp phần gây dựng và thúc đẩy 
sự phát triển văn học hiện đại nói chung.

Cùng thời kì với Phụ nữ tân văn ở Sài 
Gòn, tại Hà Nội, từ đầu thập niên 30 của 

thế kỉ trước, nhóm Tự lực văn đoàn ngay 
khi vừa ra đời đã để lại những dấu ấn đặc 
biệt đối với xã hội. Những tác phẩm văn 
học của Nhất linh Nguyễn Tường Tam, 
của Khái Hưng Trần Khánh Giư… đăng 
dài kì trên các báo Phong Hóa, Ngày nay 
đã nhanh chóng chiếm lĩnh văn đàn, 
được bạn đọc, nhất là tầng lớp thị dân, 
tiểu tư sản yêu thích. Tờ Phong Hóa rất 
ủng hộ phong trào thơ Mới trong Nam, 

Phổ thông bán nguyệt san:

Nặng lòng với bạn đọc bình dân

Có thể nói, từ đầu những năm 30 đến trước cách mạng tháng Tám năm 
1945 là giai đoạn cực thịnh của văn học, báo chí Việt Nam. Đây thực sự 
là thời kì” trăm hoa đua nở, trăm nhà đua tiếng”, đã sản sinh ra nhiều 

thế hệ nhà văn, nhà báo nổi tiếng, được lịch sử và xã hội ghi nhận
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đã cho đăng hàng loạt bài tranh luận về 
thơ mới và thơ cũ đặt cạnh những tác 
phẩm của Lưu Trọng Lư, Thế Lữ, Phạm 
Huy Thông, Vũ Đình Liên, Nguyễn Văn 
Kiện, Đỗ Đức Vượng… Nội dung các 
bài viết tập trung công kích thơ Đường 
luật, hô hào bỏ niêm, luật, biền ngẫu, 
phê phán lối hành văn tầm chương trích 
cú, sáo ngữ… Trên Hà Nội báo ra ngày 
8/4/1936 Lưu Trọng Lư có viết:

Đôi lời nhắn nhủ bạn làng Nho

Thơ thẩn, thẩn thơ, khéo thẫn thờ

Nắn nót miễn  sao nên bốn vế

Chẳng thơ thì cũng cóc cần thơ

Để bảo vệ các phương thức sáng tác 
truyền thống, các nhà thơ theo Hán học 
như Tản Đà (Nguyễn Khắc Hiếu), Huỳnh 
Thúc Kháng cũng có phản ứng nhưng 
rất yếu ớt. Tuy nhiên, điều dễ nhận thấy 
là, cả hai nhóm Phụ nữ tân văn và Tự lực 
văn đoàn đả phá hết sức mạnh mẽ sự gò 
bó của lối sáng tác cũ, nhưng họ cũng 
quá đề cao phương diện nghệ thuật, 
chuộng hình thức, ít có sự cải cách lớn 
về nội dung. Các lề lối sáng tác mà họ 
hô hào áp dụng ở Việt Nam cũng ít có sự 
sáng tạo, không hoàn toàn phù hợp với 
bản sắc và thuần phong mĩ tục nước ta, 
chủ yếu theo lối sáng tác phương Tây, 
chỉ đáp ứng nhu cầu của giới trí thức, 
tầng lớp trên. Để giữ chân độc giả, họ 

thường sử dụng hình thức dài kì, đăng 
tải dạng tiểu thuyết diễm tình, kể về các 
mối tình bi ai, tay ba, tay tư của tầng lớp 
thanh niên thành thị. Để có được một bộ 
sách trọn vẹn, bạn đọc phải trả số tiền 
tương đương, thậm chí cao hơn nhiều 
so với một cuốn sách in thông thường, 
trong khi chất lượng lưu giữ lại thấp, chữ 
in nhòe, mờ, phải chờ đợi hàng năm trời 
mới có được một cuốn sách trọn vẹn. 
Khuôn khổ tờ báo có hạn cũng hạn 
chế sự bay bổng của người viết. Vì là 
văn chương in trên báo, nên các tác giả 
nhiều khi phải viết các nội dung văn học 
bằng ngôn ngữ báo chí, tạo nên sự “Đặc 
thù” rất Việt Nam. 

Trong bối cảnh chung đó, ông Vũ Đình 
Long (chủ nhà in Tân Dân) thành lập tờ 
Tiểu thuyết thứ bảy (1934). Thời gian 
đầu, có lẽ do bước vào lĩnh vực quá mới 
mẻ, nên ông Vũ Đình Long hầu như 
chưa tìm được một lối đi riêng. Chức 
năng, nhiệm vụ xã hội, nội dung, hình 
thức của tờ báo này không khác nhiều 
so với hai tờ báo trên, cũng chủ yếu đăng 
những sáng tác mới bằng hình thức dài 
kì, cũng bàn luận các vấn đề văn chương 
thời thượng, cũng ủng hộ sự cách tân, 
phê phán những lề thói sáng tác cũ. Tiểu 
thuyết thứ Bảy, mặc dù cũng thu hút 
được nhiều nhà văn, nhà báo trẻ, nhưng 
vẫn không thể cạnh tranh được với Tự 
lực văn đoàn do chưa gây dụng được 

những đặc sắc riêng. Đây 
chính là lí do khiến ông Vũ 
Đình Long cho ra đời tờ 
Phổ thông bán nguyệt san 
và sau này ra tờ Tao đàn 
với những cách thức hoàn 
toàn khác với thông lệ. Cả 
ba tờ báo này được người 
đọc gộp chung vào một cái 
tên: Nhóm Tân Dân

Cũng như nhiều tờ báo 
thời bấy giờ, Phổ thông 
bán nguyệt san (số 1 ra 
ngày 1/12/1936) và Tao 
đàn (số 1 ra ngày 1/3/1939) 
ngay từ khi ra đời đã xác 
định: “Không làm chính 
trị, phục vụ văn hóa, giúp 
ích đại chúng bằng cách 
vừa mua vui cho họ, vừa 
mở mang trí tuệ, in rõ ràng 
và đẹp để đọc không mệt 
mắt, và bán bằng một cái 

giá hạ nhất để cho các bạn đồng nghiệp 
không theo kịp, mà cũng là để cho bất 
cứ độc giả nào cũng có thể bỏ tiền ra 
mua”- Vũ Bằng, Bốn mươi năm nói láo, 
NXB Văn hóa thông tin. Mục tiêu của cả 
hai tờ báo nhằm “gây ngay một phong 
trào quốc văn mạnh mẽ và rộng lớn từ 
trước đến nay”

Dưới một mái nhà chung

Nhóm Tân Dân được hình thành và bộc lộ 
hết những nét đặc sắc của mình chủ yếu 
trong giai đoạn 1936 -1939, thời kì Vận 
động dân chủ. Đây là lúc Đảng Cộng sản 
và Đảng Xã hội Pháp liên minh với nhau 
thành lập Mặt trận nhân dân. Mặt trận 
đã giành thắng lợi vang dội trong cuộc 
Tổng tuyển cử vào tháng 5/1936. Chính 
phủ mới đã công bố chương trình hành 
động có nhiều điểm tiến bộ, phù hợp 
với nguyện vọng dân chủ của nhân dân 
Pháp và người dân các xứ thuộc địa của 
Pháp, trong đó có Việt Nam. Lúc này, 
hệ thống báo chí cách mạng, đặc biệt 
là hệ thống báo chí của Đảng Cộng sản 
Việt Nam hoạt động rất mạnh, chi phối 
mọi mặt đời sống xã hội nước ta. Báo 
chí đã khuấy động hiệu quả các phong 
trào Dân nguyện trong dịp đón Gô-Đa, 
kêu gọi tổ chức Đông dương đại hội, 
vận động người dân bầu cho người của 
Đảng tham gia vào các viện Dân biểu… 
Hòa trong không khí chung đó, nhiều 
tờ báo của cá nhân cũng rầm rộ ra mắt. 
Tờ thì phụ họa với các chủ trương của 
báo chí cách mạng, tờ thì thuần túy đề 
cập tới các lĩnh vực văn hóa nghệ thuật, 
nhằm nâng cao dân trí, nhận thức của 
người dân. Phổ thông bán nguyệt san là 
một trong những tờ báo như vậy.

Để khắc phục hạn chế của một số tờ báo 
trước đó, ông Vũ Đình Long chủ trương, 
mỗi kì, Phổ thông bán nguyệt san sẽ 
đăng trọn vẹn một cuốn tiểu thuyết, 
dung lượng không quá 200 trang. “Cái 
giá hạ nhất” mà Vũ Bằng nói ở trên là 
25 xu cho một số Phổ thông bán nguyệt 
san (Trong khi một cuốn tiểu thuyết 
diễm tình thời bấy giờ có giá từ 3-5 
hào). Mỗi kì Phổ thông bán nguyệt san 
in 2000 bản, riêng đối với tiểu thuyết 
của Lê Văn Trương thì in 3000 bản. Mỗi 
trang bản thảo tác giả sẽ được nhận 8 
hào (sau năm 1939 tăng lên 1,2 đồng/
trang), đồng thời báo cũng có quy định, 
mỗi trang bản thảo phải đủ 32 dòng, 
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mỗi dòng 14 chữ. Để các sản phẩm của 
mình được phổ cập rộng rãi, nhà in Tân 
Dân có chế độ thù lao rất cao cho các cơ 
sở bán lẻ: “Đại lý cho sách báo Tân Dân 
đặt khắp Đông Dương. Hoa hồng cao từ 
8-10%. Suốt từ Lạng Sơn đến Cà Mau, 
Nam Vang, Vientiane… đại lý phần 
nhiều sòng phẳng (Hà Nội cũ nằm đây- 
Tạp chí Văn học số 5/1989, Lê Kim Vinh 
ghi lại lời kể của nhà văn Ngọc Giao). 

Trong quá trình hoạt động của mình, 
riêng ở Hà Nội, nhà in Tân Dân phải cạnh 
tranh khốc liệt với nhiều đối thủ như 
Nhà in Viễn đông, Nhà in L.Schneider, 
Nhà in Taupin, Nhà in Mingsang, Đông 
kinh, Nhà in Ngô Tử Hạ, Nghiêm Hàm 
ấn quán, Nhà in Mạc Đình Tư, Nhà in 
Văn Hồng Thịnh, Nhà in Trung Bắc tân 
văn… Để cạnh tranh hiệu quả, ông Vũ 
Đình Long chủ trương, không chỉ thay 
đổi về mặt nội dung, hình thức của tờ 
báo cũng cần được cải tiến, sao cho thật 
bắt mắt, thu hút được độc giả. Có thể 
nói, ông là một trong những người đầu 
tiên ở Việt Nam sử dụng máy in Minerve 
hiện đại nhất thời bấy giờ: “Một phút 
nhả ra năm chục tờ giấy in khổ báo, 
tự nó gấp rất ngon lành”- Theo Ngọc 
Giao, bài đã dẫn. Chính nhờ sự đầu tư 
táo bạo này mà các sản phẩm chính của 
Tân Dân được in đẹp hơn hẳn những 
ấn phẩm đương thời, được bán với giá 
hạ nhất có thể. Cung cách làm ăn này 
đã khiến Tân Dân nhanh chóng trở nên 
hùng mạnh, ngày càng bỏ xa các đối 
thủ. Để giữ uy tín, cũng như giữ chân 

các văn nhân kí giả: “Ông Vũ Đình Long 
có một điểm đáng ghi mà ít có nhà xuất 
bản nào thời đó cũng như bây giờ hơn 
được: Tiền thu lao gửi các nhà văn, nhà 
báo vào cuối tháng không bao giờ trục 
trặc. Đúng ngày 27 hay 28 mỗi tháng 
ông đã để sẵn một loạt phong bì đề tên 
từng người. Anh em nào đến, bắt tay, 
uống chén nước xong là có bao thư trao 
liền, đúng răm rắp, không bao giờ suy 
suyển. Về điểm này, đã có lần ông nói 
với tôi rất thật thà: Ai cũng có gia đình 
và phải tiêu đúng ngày. Lắm khi tôi cũng 
thiếu, nhưng thiếu thì tôi đi vay nợ để 
đưa cho đúng ngày, chớ để lỡ, anh em 
buồn lắm”- Vũ Bằng- Sách đã dẫn

Ngoài Phổ thông bán nguyệt san (lớp cũ) 
đăng tiểu thuyết ra vào ngày 16 hàng 
tháng, từ 1/7/1943, nhóm Tân Dân cho 
ra thêm loại Phổ thông chuyên san (cũng 
ra hàng tháng), mỗi tập đề cập tới một 
lĩnh vực khoa học xã hội như văn học, sử 
học, triết học. Những bài viết trên Phổ 
thông chuyên san chủ yếu mang tính 
khảo cứu, mục đích là phổ cập nhận 
thức, gây dựng cho tủ sách của tầng lớp 
trí thức. Số trang mỗi tập không nhất 
định, tùy thuộc vào từng vấn đề. Giá 
bán cũng rất linh hoạt, tăng giảm tùy số, 
phụ thuộc vào số trang và chất lượng bài 
vở. Phổ thông chuyên san được in trên 
giấy dó-pha, rất bền, có thể lưu giữ được 
hàng trăm năm

Bộ máy nhân sự của Phổ thông bán 
nguyệt san khá quy củ, gọn nhẹ, hiệu 
quả cao, có sự phân nhiệm rõ ràng. Tòa 

soạn đặt tại 93 phố Hàng Bông. Ngoài 
chủ báo là ông Vũ Đình Long, chân thư 
kí tòa soạn được giao cho Vũ Bằng, Trúc 
Khê phụ trách phần khảo cứu, sưu tầm 
và thơ, Ngọc Giao sửa mo-rát, Nguyễn 
Khánh Đàm phụ trách trị sự, Trần Kim 
Dần phụ trách nhà in. Do cung cách 
quản lí hiện đại, sòng phẳng, có trước 
có sau, tôn trọng tầng lớp văn nhân kí 
giả nên nhà in Tân Dân thu hút được rất 
đông nhà văn, nhà báo, nhà khảo cứu 
nổi tiếng thời bấy giờ như: đại diện cho 
nhóm cựu học có Mai Đăng Đệ, Phan 
Kế Bính, Doãn Kế Thiện, Nhượng Tống, 
Nguyễn Can Mộng, Phan Khôi, Tản 
Đà…, đại diện cho nhóm tân học là Lan 
Khai, Vũ Trọng Phụng, TchyA (Đái Đức 
Tuấn), Phùng Tất Đắc, Lê Văn Trương, 
Lưu Trọng Lư, Thâm Tâm, Trần Huyền 
Trân, Nguyễn Công Hoan, Nguyễn 
Tuân, Nam Cao, Tô Hoài, Kim Lân…

Theo thống kê chưa đầy đủ, Phổ thông 
bán nguyệt san phát hành được 156 số 
(12/1936-4/1945). Ấn phẩm trên Phổ 
thông bán nguyệt san chủ yếu là “sách 
lịch sử, diễm tình, phần lớn li kì, rùng 
rợn, độc giả trẻ nam nữ rất thích”- Ngọc 
Giao, bài đã dẫn. Tác giả được đăng 
nhiều nhất là nhà văn Lê Văn Trương 
với 22 tác phẩm đăng trên 35 số báo. 
Do công tác lưu trữ yếu kém, hiện vẫn 
còn một số tác phẩm vẫn chưa xác định 
được in trong số báo nào.

Bên cạnh nhóm Tự lực Văn đoàn, nhóm 
Tân Dân nói chung, tờ Phổ thông bán 
nguyệt san nói riêng trở thành diễn đàn 

ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam 21/6

>> Lưu Trọng Lư >> Vũ Bằng >> Kim Lân

48 Bản tin Đại học Quốc gia Hà Nội



để văn nhân, kí giả thời đó đăng tải 
những đứa con tinh thần của mình, là 
nơi để họ giao lưu, học hỏi, giúp đỡ lẫn 
nhau. Đây chính là cơ sở hình thành nên 
các văn nhóm sau này. Không chỉ vậy, 
Phổ thông bán nguyệt san còn là nơi 
phát hiện, nuôi dưỡng nhân tài. Trong 
Bốn mươi năm nói láo, nhà văn Vũ 
Bằng kể: “Anh em viết văn lúc đó hầu 
hết đều tiếp xúc với tôi, cho nên ngoài 
cái lợi được học hỏi thêm về văn hóa, 
văn chương ngoại quốc, ngoài cái lợi rút 
kinh nghiệm và trau dồi nghề nghiệp, 
tôi lại còn được biết rõ hơn về tài đức, 
tư tưởng, sở trường, sở đoản của từng 
anh em văn nghệ”. Sau này, trong 
các hồi kí, ghi chép của nhiều người 
như Lý Văn Sâm, Tô Hoài…đều bày 
tỏ sự hàm ơn đối với ông Vũ Đình 
Long, Vũ Bằng, những người phát 
hiện, động viên, tạo điều kiện cho 
nhân tài nảy nở, cống hiến những 
tác phẩm xuất sắc cho xã hội.

Góp một tiếng nói riêng

 Có thể nói, Tự lực Văn Đoàn đã 
taọ dựng nên cực Lãng mạn chủ 
nghĩa, thì Tân Dân góp phần tạo 
ra cực Hiện thực chủ nghĩa, như 
nhạc sĩ Phạm Duy từng viết: “Nền 
văn học Việt Nam cận đại thường đi 
qua ngả báo chí trước khi xuất hiện 
bằng ấn phẩm. Hoặc nó mang tính 
chất canh cải phong hóa và thẩm 
quan của nhóm Tự lực văn đoàn. 
Hoặc đó là thứ văn học xã hội của 
nhóm Tân Dân”- Hồi kí Phạm Duy, 
chương 3. Tuy phải cạnh tranh rất 
khốc liệt, nhưng có thể nói, đối thủ 
nặng kí nhất của Tân Dân là Tự lực Văn 
đoàn. Đây không chỉ là cuộc đua quảng 
bá văn học nghệ thuật, còn là cuộc 
đua giành độc giả, giành lợi nhuận. Để 
chiến thắng cả hai bên đua nhau đầu 
tư phương tiện in ấn, nâng cao kĩ thuật 
trình bày, chú trọng quảng cáo, hạ giá 
sản phẩm, lôi kéo người nổi tiếng… Để 
không bị Tân Dân  và Tự lực văn đoàn bỏ 
quá xa, các báo khác cũng phải cố gắng 
tham gia vào guồng quay đó, nhiều tờ 
không theo kịp, bị mất độc giả dẫn đến 
phá sản. Chính thực tế này đã thúc đẩy 
báo chí phát triển rất nhanh, tạo không 
khí sôi nổi chưa từng thấy trên văn đàn. 
Đây cũng là lí do khiến các nhóm văn 
nhân kí giả ngày càng xa nhau, thậm chí 

coi nhau như thù nghịch, dẫn đến hiện 
tượng cạnh tranh không lành mạnh. Về 
vấn đề này, tác giả Ngọc Giao kể: “Hàng 
tuần, tờ Phong hóa rồi tiếp đến Ngày 
nay, cơ quan ngôn luận của nhóm Nhất 
Linh thẳng tay lôi Vũ Đình Long lên mặt 
báo, sử dụng tranh trào phúng, thơ văn 
hài hước, gọi nhà xuất bản Tân Dân 93 
Hàng Bông là động Tân Dân, Vũ Đình 
Long là tiên ông phun kiếm ra tiền... Vũ 
tiên ông khoái chí, coi đó là địch thủ Tự 
lực văn đoàn đang quảng cáo không 
công cho Vũ tiên ông. Nhóm Nhất linh 
cũng biết vậy, nhưng vẫn phải lấy việc 

tiên ông phun kiếm ra tiền để làm đề 
tài mua vui độc giả, vì cười đùa mãi với 
Xã Sệ, với Lý toét cũng làm người đọc 
chán”.

Nếu như Tự lực văn đoàn là một tổ chức 
văn chương tự nguyện có tuyên ngôn, 
tôn chỉ, mục đích, thì Tân Dân lại có cơ 
cấu hết sức lỏng lẻo, trọng sự hồn nhiên. 
Tất cả xoay quanh cái trục Vũ Đình Long, 
tác giả vở kịch 3 hồi Chén thuốc độc 
lừng danh thuở trước (1921). Những 
người tham gia nhóm Tân Dân không 
chịu sự ràng buộc nào cả, hôm nay 
thích thì ở, mai không thích thì đi, tự do 
tuyệt đối. Sự công kích lẫn nhau giữa hai 
nhóm diễn ra khá lâu, khởi đầu từ giữa 
thập niên 1930, Tự lực văn đoàn “kết 

án” nhà văn Nguyễn Công Hoan đạo 
văn khi viết tác phẩm Cô giáo Minh. Để 
phản pháo, trong bài Từ Cô giáo Minh 
đến Đoạn tuyệt (số 92) Nguyễn Công 
Hoan kết án Nhất Linh (Nguyễn Tường 
Tam) là người gian ngoa, “không biết 
mình và không biết người”, hay trong 
bài Lối trích văn của Phong hóa, số 97, 
Nguyễn Công Hoan lại chỉ ra lối trích văn 
xuyên tạc của Phong hóa nhằm hạ uy 
thế đồng nghiệp…

Một trong những điểm yếu của nhóm 
Tân Dân (mà Tự lực văn đoàn khoét sâu 
công kích) là thường xuyên đăng tải các 

loại truyện rẻ tiền, câu khách, tất cả 
vì lợi nhuận. Tự lực văn đoàn coi văn 
chương của Tân Dân là thứ rẻ tiền, 
thiếu tính nghệ thuật, chỉ phù hợp 
với tầng lớp bình dân, ít học. Đây 
chính là nguyên nhân khiến ông 
chủ Vũ Đình Long cho ra đời tạp chí 
Tao Đàn (1/3/1939), một sản phẩm 
văn chương cao cấp, được coi như 
là một trong những tạp chí chuyên 
nghiên cứu về văn hóa nghệ thuật 
đầu tiên ở Việt Nam. 

Nhắc đến Tân Dân là nhắc đến 
những trí thức nặng lòng với đất 
nước. Trong Hồi kí của mình Vũ 
Bằng kể: “Trần Huyền Trân, Tô 
Hoài, Nam Cao dường như cũng bí 
mật hoạt động cho kháng chiến với 
Thâm Tâm, cùng một lúc với Lý Văn 
Sâm chiến đấu ở trong Nam… Đa 
số anh em văn nghệ trong nhóm 
Tân Dân xếp bút nghiên theo kháng 
chiến. Thực ra không phải đến lúc 
đó (năm 1945) anh em mới theo 

kháng chiến, ngay từ hồi Nhật tới, Pétain 
lên cầm quyền ở Pháp thì nhiều anh em 
trong nhóm đã bí mật hoạt động rồi, 
nhưng vẫn viết bài thường trực. Phải 
chờ đến lúc Pháp tiến vào thủ đô, dân ta 
tiêu thổ kháng chiến, lúc ấy anh em mới 
ra bưng thật sự”. Và chính những con 
người này, khi kháng chiến thành công, 
người bỏ xác nơi chiến địa, người còn 
sống trở về tiếp tục phát huy trí sáng tạo, 
gây dựng nên một nền văn học, báo chí 
cách mạng hùng mạnh ngày nay.
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