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Tình cờ tôi gặp ông – thi sĩ Hoàng 
Cầm - ở vỉa hè Hà Nội, ngay trước 
cổng phụ lối ra vào ngôi nhà Liên 

hiệp văn nghệ 51 Trần Hưng Đạo.

Giữa giấc trưa chính ngọ, ông ngồi cúi 
đầu trầm ngâm, nửa vầng trán lấp trong 
vành mũ vải trắng. Ly rượu nhỏ trước 
mặt đã gần tàn. Người đàn bà chủ quán 
cóc mắt lơ mơ buồn ngủ ngồi lặng im 
đối diện. Thấy ông ngồi một mình, tôi 
kéo ghế, ngồi hầu chuyện…

Biết tôi là người đồng hương Kinh Bắc, 
quê ngoại gốc làng Đình Bảng, nơi có 
thứ rượu nếp chính hiệu cuốc lủi trong 
vắt lên tăm, nồng nàn chĩnh sành đậy 
nắp lá chuối khô, nơi đàn bà con gái đa 
tình, sóng sánh mắt lá răm, yêu kiều, 
ông gần đó, chỉ cách mấy thôi đường. 
Năm lên tám tuổi, trọ học ở tỉnh, ông 
đáp tàu hỏa từ ga Phủ Lạng Thương về 
nhà chỉ mất 15 phút. Loay hoay một lúc, 
ông rút từ chiếc ví đen bên người một 
tập thơ, vừa viết lời đề tặng, vừa bảo, 
đây là tập thơ tình ông vừa lấy ra từ nhà 

in: Thơ Hoàng Cầm – 99 tình khúc.

Bìa in thơ vẽ rất ngộ: hai đôi môi đỏ 
hình trái tim như hai cánh hồng được 
xâu lại với nhau bằng sợi chỉ đen thắt 
nút giữa… Mắt ông xa xôi sau cặp kính 
trắng. Ông đối thoại với tôi mà gần như 
độc thoại với chính mình.

- 99 tình khúc, 9 lần 9 là 81. Con số 81 là 
tai nạn cuối cùng khép lại chặng đường 
thỉnh kinh gian nan vất vả, đầy tai ương 
chướng họa của Đường Tăng.

* Thế hóa ra ái tình chính là tai nạn cuối 
cùng để thi sĩ Hoàng Cầm siêu thoát 
khỏi cõi đời ư?

- Không chỉ tai nạn cuối mà là tai nạn 
đầu đời nữa. Đôi khi là … đại họa. 
Nhưng thật phúc đức cho ai thành người 
và thành thi sĩ, sau khi qua hết những 
đại họa hay hạnh phúc ấy. Tôi biết ơn tất 
cả những người con gái đã đi qua đời tôi, 
đã gieo gió bão trên cánh đồng thi ca 
của riêng tôi. Nếu như tôi chọn được 99 
bài thơ tình này trong 300 bài thơ tình in 

rải rác từ 1940 đến nay, thì cũng có thể 
nói tất cả đều là di vết tình yêu của 13 
người. Họ lần lượt ra đi, và thơ thì còn lại 
cùng tôi…

* Chị Vinh – người đầu tiên của Thơ 
dâng – phải chăng là CHỊ trong bài thơ 
tình danh tiếng Lá diêu bông?

- Đúng. Năm tôi lên 8, một lần từ tỉnh 
trọ học về thăm nhà, vào một buổi chiều 
nắng xiên khoai, tôi như bị sét đánh khi 
nhìn thấy chị Vinh 16 tuổi, bước vào ngôi 
nhà hàng xén của mẹ tôi. Trước mắt tôi, 
chị hiện ra sáng rỡ như một thiên thần. 
Ngay lập tức, hồn tôi bị chị chiếm đoạt. 
Kể từ phút giây định mệnh ấy, tôi mê 
man chị chẳng còn biết giời đất, ất giáp, 
quên hết học hành, sách vở, suốt ngày 
chỉ ngong ngóng nhìn sang bên kia 
đường số 1, xê xế nhà tôi khoảng 20m, 
nơi “thiên thần” của tôi ngồi bán quán 
nghèo, phố nhỏ đìu hiu tỉnh nhỏ, lơ thơ 
mấy món quà quê: chè tươi, bánh đa, 
kẹo vừng, bánh đúc… Trong đầu óc thơ 
dại của tôi, tôi đã tưởng mẹ tôi là người 
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đẹp nhất. Từ khi tôi thấy chị Vinh, mẹ tôi 
chỉ còn đẹp bảy phần. Chị mới là người 
đẹp nhất trần gian. Chị lại giỏi chữ Nho 
và hát quan họ rất hay. Tôi phải lòng chị, 
cứ thế giăng mắc tơ tình quanh chị suốt 
4 năm giời, đến năm tôi 12 tuổi thì chị 
đi lấy chồng.

* Chị Vinh có biết về mối tình “câm” đó 
không?

- Chị biết ngay từ cái nhìn đầu tiên của 
một cậu bé con bị choáng. Mẹ tôi cũng 
biết. Chẳng thế mà chị chịu cho thằng 
bé 8 tuổi lẵng nhẵng bám theo mình 
như cái đuôi. Tình trai gái mơ hồ vương 
vấn ngọt ngào vào tình chị em. Tôi thích 
thơ lục bát, có lần phải lìa chị trở lại 
trường học, nhớ chị thiêu đốt ruột gan, 
tôi vớ lấy bút mực tím, viết ngay một bài 
thơ lục bát dài hai trang giấy học trò, 
đầu đề tô bằng bút chì xanh đỏ, lại vẽ 
thêm cả hoa, chim, bướm, núi sông, chữ 
nắn nót từng nét: Gửi chị Vinh của em.

* Có phải Lá diêu bông?

- Không phải. Nhưng nếu không có cái 
tình ngây thơ trong trẻo đắm đuối ấy với 
chị Vinh thì hai mươi mấy năm sau, tôi 
không thể có Lá diêu bông. Tất cả được 

bắt đầu từ chị Vinh – người chị luôn cho 
cậu bé – tôi quấn quýt bên mình, cho 
tôi ngồi kề vai xem chị chơi bài tam cúc 
trong hơi ấm ổ rơm. Mỗi lúc chị say sưa 
cầm cỗ bài tam cúc mép cong cong, chị 
gọi đôi cây, trầu cay má đỏ, thì cậu bé 
– tôi hong hóng “nghé cây bài tìm hơi 
tóc ấm”, mong ước cháy bỏng rằng: EM 
đừng lớn nữa, CHỊ đừng đi. Rồi chị vẫn 
dứt áo ra đi. Đi lấy chồng. Tôi mất tăm 
chị, đầu non cuối bể tôi đi tìm, không 
thấy. Biền biệt tăm cá bóng chim…

* Lá diêu bông là thứ lá có thật trên đời 
không thưa nhà thơ?

- Đấy là chiếc lá huyền thoại, chiếc lá 
ngây thơ về một tình yêu đầy mộng mị 
thời thơ ấu. Nhưng cuộc đi tìm lá của 
chị Vinh thì có thật. Tôi còn nhớ mồn 
một buổi chiều đông, nhằm mùa Giáng 
sinh, rét lọt thấu xương. Chiều muộn 
đổ tối, tôi đương chơi thơ thẩn giữa sân 
nhà, nhác thấy chị Vinh đẹp như thiên 
thần, mở cửa bước ra, tôi vội vã bươn 
theo. Chị Vinh vận áo cánh lụa mỡ gà, 
yếm lòng trai, khoác áo gi-lê tím nhạt, 
ôm bó lấy lưng ong. Váy lụa đen cũ Đình 
Bảng, rũ mềm, buông chùng cửa võng, 
thắt lưng hồng điều. Nếp váy mềm mại 

chấm mắt cá chân, sóng sánh theo gót 
son thoăn thoắt. Chị đi về phía cánh 
đồng chiếu còn trơ cuống. Những dãy 
núi xanh xanh mờ xa in hình như dao 
khắc trên nền trời cuối hoàng hôn. Bí 
mật, tôi lặng lẽ lần theo chị. Tôi thấy rõ 
chị thẩn thơ tìm đồng chiều, cuống rạ. 
Rồi chị lẩm bẩm một mình, dẫu chị biết 
chắc tôi vẫn lẵng nhẵng sau lưng: Đứa 
nào tìm được lá diêu bông, từ nay ta gọi 
là chồng. Chị tìm khổ sở và tuyệt vọng, 
thi thoảng lại ngó về phía chân trời, dõi 
theo một dải mây lang thang xa lắc.

Cuộc đi tìm một chiếc lá không có thực 
ấy, dĩ nhiên là không kết quả. Đời chị 
Vinh sau này chỉ có thể gắn vào mấy chữ 
bèo dạt mây trôi, má hồng bạc phận. 
Nhưng đấy là về sau, cái lúc thấy chị đi 
tìm mà không tìm được, tự tâm linh, tôi 
thương chị nát lòng, nên trong bài thơ, 
tôi đã mơ màng da diết: Hai ngày em 
tìm thấy lá. Chị chau mày đâu phải lá 
diêu bông. Mùa đông sau, em tìm thấy 
lá. Chị lắc đầu trông nắng vẫn bên sông. 
Ngày cưới chị, em tìm thấy lá. Chị cười se 
chỉ ấm trôn kim. Chị ba con em tìm thấy 
lá. Xòe tay phủ mặt, chị không nhìn. Từ 
thuở ấy em cầm chiếc lá. Đi đầu non 

VĂN HÓA - NGHỆ THUẬT

>> Ảnh chụp tại nhà của Thi sĩ Hoàng Cầm ngày 2/9/2005. Từ trái sang: Nhiếp ảnh gia Nguyễn Đình Toán, Đại tá Kim Sơn - Thành viên tổ điệp 
báo A13 đánh bom chiến hạm Amyot Dinville  (Pháp) ở Sầm Sơn, Thanh Hóa tháng 9/1950, Nhà thơ Hoàng Cầm, nhà báo Bùi Tuấn.

63                 Số 243 - 2011



TIẾNG VIỆT XƯA & NAY

cuối bể. Gió quê vi vút gọi. Diêu bông 
hời, ới diêu bông…

* Thi – sĩ – bé – con yêu chị Vinh từ 
1934, mà mãi 25 năm sau (năm 1959) 
mới ra đời Lá diêu bông. Vậy là sao?

- Năm tôi 12 tuổi, chị Vinh đi lấy chồng, 
cũng vào mùa đông rét mướt. Chính mẹ 
báo cho tôi tin dữ. Hiểu lòng đứa con 
trai đầu, mẹ để tôi mặc tình khóc. Tiếng 
khóc nổ vỡ của vũ-trụ-riêng-tôi. Kể từ 
khi tôi bị tiếng sét ái tình, cho tới 25 năm 
sau, đúng vào một đêm đông rét mướt y 
như thế, năm tôi đã quá tuổi tam thập, 
ở cùng gia đình tại phố Lý Quốc Sư - Hà 
Nội, quá nửa đêm, tôi vẫn không sao 
ngủ được, cứ trằn trọc. Trong cái đêm 
bồn chồn khó tả ấy, tôi chợt nghe văng 
vẳng tiếng người đọc bổng trầm, du 
dương, thánh thót. Chẳng phải giọng 
mẹ tôi, cũng chẳng phải giọng chị Vinh. 
Ngữ điệu nhịp nhàng, như vẳng đến từ 
một cõi xa xăm nào.

Tôi đã có kinh nghiệm về cái-giọng-đọc-

đêm-trong-tâm linh này, nên bao giờ 
đi ngủ, tôi cũng để sẵn tờ giấy trắng 
và mẩu bút chì ngay cạnh người. Nằm 
ngủ tôi cũng nghiêng về phía trái. Nghe 
thấy giọng đọc, tôi liền bật dậy, quơ bút, 
chép vội vàng cho kịp. Chép đến chữ 
cuối, người tôi như thoát phàm. Nhẹ 
bổng. Sáng hôm sau, tôi mất cả tiếng 
đồng hồ, tách những dòng thơ chép 
thầm dính chập vào nhau trong đêm. Lá 
diêu bông ra đời như thế.

* Có người cho rằng thơ của ông thấp 
thoáng nét quyến rũ của tình dục?

- Không phải tình dục (sensualité) mà là 
tình dục (sexualité – sexualisme). Tình 
dục theo tôi là bản thể nguyên thủy 
trong trẻo nhất của tình yêu trai gái. 
Nó được chứa đựng nặng trĩu trong vẻ 
đẹp hình thể tuyệt vời của người đàn 
bà mà ta được chiêm bái. Không dưng 
mà Nguyễn Du tả Thúy Kiều tắm, đã vẽ 
một bức tranh tuyệt trần: dầy dầy sẵn 
đúc một tòa thiên nhiên. Tôi có một bài 

thơ bức tranh nuy! Hội Yếm bay. Tại sao 
lại chọn yếm ? Và cho yếm bay ríu rít 
như một đàn chim trời ? Yếm có thô 
tục không ? Hoàn toàn không! Tôi chưa 
thấy thứ áo ngực nào đẹp mà tình, mà 
quyến rũ đáo để như yếm trong trang 
phục cổ của gái quê Kinh Bắc, với các 
chất liệu mềm mại: lụa sồi, đũi, nái... 
với lộng lẫy các sắc màu: lòng trai, xác 
pháo, hồng điều, vàng mơ, thanh thiên, 
nâu non, lá mạ, hoa hiên, vỏ đỗ... Yếm 
chỉ che khít ngực, ôm ấp dịu dàng, chứ 
không nịt chặt như áo lót hiện đại bây 
giờ.

... Ngất núi ô kìa anh vỗ nhịp

Bay cờ triệu yếm ríu rít ca

Ngũ sắc chen nhau cầu lễ hội

Nuột nà cởi bỏ áo hoa khôi

Em không thắt buộc lưng thon nữa

Thả búp non… căng… nuột… ấy … ơi

Nguồn sống tuôn thơm nhựa ứ đầy

Một chiều e sợ… Mấy chiều say

Đã phanh yếm mỏng thì quăng hết

Những nếp xiêm hờ giả bộ ngây 

Hương ngát em lồng kín cõi anh

Yếm đào trút lại phía vô linh

Đung đưa gác lửng nghênh xuân ấy

Đôi núm hồng em… nở… hết mình.

Bài này như một bông quỳnh nở vào 
đêm xuân 1992.

* Bài thơ được viết khi ông tuổi đã quá 
thất thập mà vẫn còn làm thơ tình yêu?

- Tôi cần hơi ấm một người vợ. Tâm 
hồn tôi từ khi vợ mất đã mười mấy năm 
thật trống trải, hụt hẫng. Có đêm hâm 
hấp sốt, mong đợi một bàn tay ấp trán, 
một ly trà nóng ấm lòng. Ban ngày đi ra 
đường, chiếc áo đứt cúc không có người 
đơm, cái mũ trắng tàng, chiếc quần tây 
không tay người giặt giũ, là ủi. Cả ngày 
không được ăn một miếng nóng.

Ảnh: Nguyễn Đình Toán
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