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THI STHOANG CAM VA NHUNG VET TINH

nh c& t6i gap ong — thi si Hoang
Cam - & via he Ha Noi, ngay truoc

cdng phu 16i ra vao ngdi nha Lién
hiép van nghé 51 Tran Hung Pao.

Gia gidc trua chinh ngo, 6ng ngdi cui
dau tram ngam, nta vang tran lap trong
vanh ma vai trang. Ly ruou nhé trudc
mat da gan tan. Ngudi dan ba chd quan
coc mét lo mo budn ngd ngdi lang im
doi dién. Thay ong ngdi mét minh, toi
kéo ghé, ngoi hau chuyén...

Biét toi la nguoi dong huong Kinh Bac,
gué ngoai goc lang Pinh Bang, noi c6
tht ruou nép chinh hiéu cuéc Ui trong
vat lén tam, néng nan chinh sanh day
nap la chudi kho, noi dan ba con gai da
tinh, song sanh mat la ram, yéu kiéu,
6ng gan do, chi cach may thoi duong.
Nam lén tam tudi, tro hoc & tinh, éng
dap tau hoa tir ga Phd Lang Thuong vé
nha chi mat 15 phut. Loay hoay moét luc,
ong rut tir chiéc vi den bén ngudi mot
tap tho, vua viét 16i dé tang, vira bao,
day la tap tho tinh 6ng visa |y ra t nha

in: Tho Hoang Cam — 99 tinh khuc.

Bia in tho vé rat ngd: hai doi moi dé
hinh tréi tim nhu hai canh héng duoc
xau lai voi nhau bang soi chi den that
nut gita... Mat 6ng xa xoi sau cap kinh
trdng. Ong déi thoai voi t6i ma gan nhu
doc thoai voi chinh minh.

-99tinh khuc, 91an 914 81. Cons6 81 la
tai nan cudi cting khép lai chang duong
thinh kinh gian nan vat v, day tai uong
chudng hoa clia Budng Tang.

* Thé hoa ra i tinh chinh 1a tai nan cudi
cung dé thi si Hoang Cam siéu thoat
khoi coi doi u?

- Khoéng chi tai nan cuéi ma la tai nan
dau doi nta. Boi khi la ... dai hoa.
Nhung that phuc duc cho ai thanh nguoi
va thanh thi si, sau khi qua hét nhing
dai hoa hay hanh phuc ay. Toi biét on tat
ca nhing ngudi con gai da di qua doi toi,
da gieo gi6 bao trén canh dong thi ca
cla riéng t6i. Néu nhu téi chon duoc 99
bai tho'tinh nay trong 300 bai tho tinh in
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rai rac tr 1940 dén nay, thi cing c6 thé
noi tat ca déu la di vét tinh yéu cla 13
ngudi. Ho lan luot ra di, va tho thi con lai
cung toi...

* Chj Vinh — nguoi dau tién cda Tho
dang — phai chang la CH trong bai tho
tinh danh tiéng La diéu béng?

- Bung. Nam t6i 1én 8, mot lan tu tinh
tro hoc vé tham nha, vao mot budi chiéu
nang xién khoai, t6i nhu bj sét danh khi
nhin thay chi Vinh 16 tudi, butc vao ngoi
nha hang xén cia me t6i. Trudc mat toi,
chi hién ra sang ré nhu mot thién than.
Ngay lap tuc, hon t6i bi chi chiém doat.
K& tu phut giay dinh ménh &y, t6i mé
man chi chdng con biét gioi dat, at giap,
guén hét hoc hanh, sach vd, suét ngay
chi ngong ngong nhin sang bén kia
duodng s6 1, xé xé nha t6i khodng 20m,
noi “thién than” cuda t6i ngéi ban quan
ngheo, phé nho diu hiu tinh nho, lo tho
may mon qua qué: ché tuoi, banh da,
keo ving, banh duc... Trong dau 6c tho
dai cla t6i, toi da tudng me t6i la nguoi

Ban tin Bai hoc Qudc gia Ha Noi
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>> Anh chup tai nha clia Thi st Hoang Cam ngay 2/9/2005. Tt tréi sang: Nhiép anh gia Nguyén Binh Toan, Bai ta Kim Son - Thanh vién 3 diep
bao A13 danh bom chién ham Amyot Dinville (Phap) & Sam Son, Thanh Hoa thang 9/1950, Nha tho Hoang Cam, nha bao Bui Tuan.

dep nhat. Tt khi ti thdy chi Vinh, me toi
chi con dep bay phan. Chi maéi la ngudi
dep nhat tran gian. Chi lai gioi ch& Nho
va hat quan ho rat hay. Téi phai long ch,
clr thé giang mac to tinh quanh chj suét
4 nam gioi, dén nam t6i 12 tudi thi chi
di ldy chong.

* Chi Vinh co biét vé mai tinh “cam” do
khong?

- Chi biét ngay tUr cai nhin dau tién cla
mot cau bé con bj choang. Me t6i cing
biét. Chang thé ma chi chiu cho thang
bé 8 tudi ldng nhang bam theo minh
nhu cai duéi. Tinh trai gai mo hoé vuong
van ngot ngao vao tinh chj em. Taéi thich
tho' luc bat, co lan phai lia chi tré lai
truong hoc, nh¢ chi thiéu dét ruét gan,
t6i vé ldy but muc tim, viét ngay mot bai
tho luc bat dai hai trang gidy hoc tro,
dau dé t6 bang but chi xanh do, lai vé
thém ca hoa, chim, buém, nui séng, ch
nan not ting nét: Gui chi Vinh ctia em.
* Co phai La diéu béng?

- Khéng phdi. Nhung néu khong co cai
tinh ngay tho trong tréo ddm duai ay véi

chi Vinh thi hai muoi mady nam sau, toi
khong thé co La diéu bong. Tat ca duoc

bat dau tur chi Vinh — nguoi chi luén cho
cau bé - t6i quan quyt bén minh, cho
t6i ngdi ké vai xem chi choi bai tam cuc
trong hoi am & rom. Méi luc chj say sua
cam c6 bai tam ciic mép cong cong, chi
goi doi cay, trau cay ma do, thi cau bé
— t6i hong héng “nghé cay bai tim hoi
toc dm”, mong udc chay bong rang: EM
dung lon naa, CHI ding di. RGi chj van
dut 4o ra di. Bi ldy chéng. Toi mat tam
chi, dau non cudi bé t6i di tim, khong
thdy. Bién biét tam ca béng chim...

* L4 diéu bong la thir la co that trén doi
khoéng thua nha tho?

- Dy la chiéc la huyén thoai, chiéc 14
ngay tho vé mét tinh yéu day mong mij
thdi tho du. Nhung cudc di tim 14 cla
chi Vinh thi ¢¢ that. Téi con nhé mon
mot budi chiéu dong, nham mua Giang
sinh, rét lot thau xuong. Chiéu muodn
dé t6i, toi duong choi tho thdn gita san
nha, nhac thay chi Vinh dep nhu thién
than, md clra budc ra, toi voi va buon
theo. Chi Vinh van 4o canh lua mé ga,
yém long trai, khoac &o gi-lé tim nhat,
6m bé lay lung ong. Vay lua den ct Binh
Bang, ri mém, budng chung clia vong,
that lung hong diéu. Nép vay mém mai

chdm mét ca chan, song sanh theo got
son thoan thoat. Chi di vé phia canh
déng chiéu con tro cudng. Nhing day
nui xanh xanh mo& xa in hinh nhu dao
khéc trén nén troi cudi hoang hon. Bi
mat, toi lang |é 1an theo chi. Toi thay ro
chi than tho tim déng chiéu, cudng ra.
RGi chi I8m bdm maot minh, dau chi biét
chac t6i van 1dng nhang sau lung: Bua
nao tim duoc 14 diéu bong, ti nay ta goi
la chéng. Chi tim khé sé va tuyét vong,
thi thodng lai ngo vé phia chan troi, doi
theo mét dai may lang thang xa lac.

Cudc di tim mot chiéc 1a khong co thuc
dy, di nhién la khong két qua. Boi chi
Vinh sau nay chi co thé gan vao may chi
béo dat may tréi, ma hong bac phan.
Nhung day la vé sau, cai ltc thdy chi di
tim ma khong tim duoc, tu tam linh, t6i
thuong chi nat ldng, nén trong bai tho,
t6i da mo mang da diét: Hai ngay em
tim thay 1a. Chi chau may dau phai la
diéu bong. Mua déng sau, em tim thay
4. Chilac dau trong nang van bén séng.
Ngay cudi chi, em tim thay 1a. Chi cudi se
chi am trén kim. Chj ba con em tim thay
la. Xoe tay phl mat, chi khéng nhin. T
thud ay em cam chiéc 4. Bi dau non
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cubi bé. Gié qué vi vut goi. Dieu bong
hoi, 6i diéu bong. ..

* Thi — si — bé — con yéu chj Vinh to
1934, ma méai 25 nam sau (nam 1959)
moi ra doi La diéu bong. Vay la sao?

- Nam t6i 12 tudi, chj Vinh di ldy chéng,
clng vao mua déng rét muot. Chinh me
bao cho t6i tin da. Hiéu long dua con
trai dau, me dé t6i mac tinh khoc. Tiéng
khoc né v& clia vi-try-rieng-toi. K& tu
khi t6i bi tiéng sét ai tinh, cho téi 25 nam
sau, dung vao mot dém dong rét mudt y
nhu thé, nam t6i da qua tudi tam thap,
& clng gia dinh tai pho Ly Quéc Su - Ha
Noi, qua ntia dém, t6i van khong sao
ngu duoc, ci tran troc. Trong cai dém
boén chén kho ta ay, toi chot nghe vang
vang tiéng nguoi doc béng trém, du
duong, thanh thot. Chéng phai giong
me t6i, cting chang phai giong chi Vinh.
Ng(r diéu nhip nhang, nhu vang dén tir
mot cOi xa xam nao.

Toi da co kinh nghiém vé cai-giong-doc-

>> Nha tho Hoang Cam va nha tho Lé Dat
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dém-trong-tam linh nay, nén bao gio
di ngu, t6i cang dé san to gidy trang
va mau but chi ngay canh nguoi. Nam
ngu t6i cdng nghiéng vé phia trai. Nghe
thay giong doc, t6i lién bat day, quo but,
chép voi vang cho kip. Chép dén cha
cudi, nguoi toi nhu thoat pham. Nhe
béng. Sang hom sau, t6i mat ca tiéng
déng ho, tach nhing dong tho chép
tham dinh chap vao nhau trong dém. La
diéu bong ra doi nhu thé.

* Co nguodi cho rdng tho cda 6ng thap
thoang nét quyén ra cda tinh duc?

- Khéng phai tinh duc (sensualité) ma la
tinh duc (sexualité — sexualisme). Tinh
duc theo t6i la ban thé nguyén thay
trong tréo nhat cla tinh yéu trai gai.
N6 duoc chita dung nang triu trong vé
dep hinh thé tuyét voi cla nguoi dan
ba ma ta duoc chiém bai. Khéng dung
ma Nguyén Du ta Thuy Kiéu tam, da vé
mét buc tranh tuyét tran: day day san
duc mot toa thién nhién. Téi co mot bai

e

tho buc tranh nuy! Hoi Yém bay. Tai sao
lai chon yém ? Va cho yém bay riu rit
nhu moét dan chim troi ? Yém c6 tho
tuc khéng ? Hoan toan khong! Toi chua
thay tht 40 nguc nao dep ma tinh, ma
quyén ra dao dé nhu yém trong trang
phuc ¢ clia gai qué Kinh Bac, véi cac
chat lieu mém mai: lya so6i, dui, nai...
voi 16ng lay cac sac mau: long trai, xac
phao, héng diéu, vang mo, thanh thién,
nau non, la ma, hoa hién, vo do... Yém
chi che khit nguc, 6m &p diu dang, chi
khéng nit chat nhu 4o 16t hién dai bay
gio.

... Ngét nui 6 kia anh vé nhjp

Bay co triéu yém riu rit ca

Ngt sdc chen nhau cau 1€ hoi

Nuot na cdi bo o hoa khoi

Em khéng that budc lung thon nita

Tha bup non... cang... nuét... dy ... oi
Nguén séng tuén thom nhua & day
Mot chiéu e so... May chiéu say

Ba phanh yém mdng thi quang hét
Nhing nép xiém ho gia bo ngay

Huong ngat em I6ng kin coi anh

Yém dao trut lai phia vo linh

bung dua géc ling nghénh xuan &y

D6i num héng em... nd... hét minh.

Bai nay nhu mét bong quynh nd vao
dém xuan 1992.

* Bai tho duoc viét khi 6ng tudi da qua
that thap ma van con lam tho tinh yéu?

- T6i can hoi dm mot nguoi vo. Tam
hon toi tir khi vo mat da muoi may nam
that tréng tréi, hut hang. Cé dém ham
hap s6t, mong doi maét ban tay ap tran,
mot ly tra néng dm long. Ban ngay dira
duong, chiéc o dut cuc khong co ngudi
dom, cai ma trang tang, chiéc quan tay
khong tay nguoi giat gid, la Gi. Ca ngay
khong duoc an mét miéng nong.

Anh: NGUYEN DINH TOAN
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