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TỪ CHIẾC XE MÁY ĐẦU TIÊN...

Xã Chế Tạo nằm cách trung tâm 
huyện Mù Cang Chải 35 km, giao thông 
đi lại khó khăn nhất so với 13 xã trong 
huyện. 100% người dân trong xã là 
đồng bào Mông, ngày trước sống cheo 
leo theo những sườn núi ở một khu vực 
gần như tách biệt hoàn toàn với huyện lị. 
Từ xã muốn xuống huyện, người ta phải 
đi 2 chặng, đầu tiên mất nửa ngày băng 
rừng, tụt dốc, vượt gần 40 km đường 
rừng để tới địa phận xã Kim Nọi, từ đây 
mới có đường đi xe về trung tâm. Khó 
khăn là thế nên với người Mông ở Chế 
Tạo những năm ấy, chẳng mấy ai tính 

đến chuyện đi chợ huyện. Vậy mà có một 
người đàn ông nghĩ khác. Anh là Sùng A 
Tủa, trước từng là Chủ tịch xã Chế Tạo, 
người đã “dám” vay mượn, cóp nhặt để 
mua bằng được chiếc xe máy từ cách 
đây hơn chục năm. Đồng bào Mông ở 
xã Kim Nọi kể lại rằng, khoảng những 
năm 2004 họ đã rất quen với hình ảnh 
một người đàn ông ngoài 40 tuổi, dáng 
mập mạp, thấp, đậm với chiếc quần đen 
ống rộng thùng thình, cổ quàng khăn 
thổ cẩm nhưng rất nhanh nhẹn và thoải 
mái cưỡi chiếc Win 100 với một chiếc 
cặp da đen to kềnh càng, buộc chặt chẽ 
phía sau, gập ghềnh trên lưng chừng 
núi “phi” xuống huyện họp. Cái phong 

cách Sùng A Tủa đi họp từng là ước mơ 
của rất nhiều cán bộ các xã, bản vùng 
cao trong khu vực hồi ấy...

Trong ngôi nhà lợp gỗ thông đen 
bóng lớp sơn thời gian ở bản Tà Sung, 
A Tủa vui vẻ tiếp rượu chúng tôi và 
không quên hồi tưởng lại những kỷ 
niệm một thời: “Đó là những ngày chưa 
có con đường về bản, mà đường đi từ 
xã về huyện quá dài, quá xa lại khó đi 
nên tôi nghĩ dù phải gửi nhờ bà con 
ở giữa đường cũng phải cố gắng mua 
cho bằng được một chiếc xe máy để về 
huyện họp cho tiện”. Chiếc xe Win 100 
đầu tiên của xã Chế Tạo được Sùng A 
Tủa mua với giá 9,5 triệu đồng đã xuất 
hiện trong hoàn cảnh như thế. Mang 
tiếng là có xe máy nhưng anh cán bộ xã 
A Tủa vẫn phải xuyên rừng, lội suối mấy 
chục cây số cuốc bộ để tới được chỗ gửi 
xe ở Kim Nọi mới có cơ hội cưỡi ngựa 
sắt xuống thị trấn. “Có chiếc xe, đỡ phải 
đi bộ cả chục cây số nhưng chẳng nhẽ 
vì không có đường mà phải gửi xe mãi 
như thế sao được? Câu hỏi ấy luôn đau 
đáu trong suy nghĩ của tôi. Ước mong 
có được con đường giao thông vào đến 
Chế Tạo khi ấy không phải chỉ của riêng 
tôi mà của cả hàng trăm hộ đồng bào 
trong xã...” - A Tủa trầm ngâm đưa 

“Cả bản có bao nhiêu xe máy à? Ồ! Chẳng tính được đâu. Tính thử số 
nhà trong bản không có xe nhé! Còn 1 hộ thôi! Bản có 71 hộ thì 70 
hộ đã mua được xe máy. Nghe đã thấy sướng cái bụng...!” - già Giàng 
Là Chơ ở bản Chế Tạo (xã Chế Tạo, huyện Mù Cang Chải, tỉnh Yên 
Bái) “khoe” bằng một giọng tự hào. Không thể ngờ rằng, địa danh 
Chế Tạo xa xăm, hẻo lánh bậc nhất, địa bàn được coi là “ốc đầu” của 
huyện Mù Cang Chải một thời, nay đã có một diện mạo khác hẳn... 

XUAÂN VUI 
ÔÛ XAÕ CHEÁ TAÏO

TRƯƠNG MINH HUYỀN
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mắt nhìn về phía rừng xanh như tìm lại 
những ký ức một thời.

... ĐẾN CON ĐƯỜNG ƯỚC MƠ 
THÀNH HIỆN THỰC 

Theo lời Sùng A Tủa và những bà 
con trong bản kể lại thì con đường giao 
thông nối Chế Tạo với huyện lị Mù Cang 
Chải là hiện thân của sự kết hợp giữa 
ý Đảng và lòng dân. Để có được công 
trình ấy người Mông từ các bản: Tà 
Dông, Nà Háng, Pú Vá, Tà Sung, Chế 
Tạo cho tới 2 bản xa nhất là Kể Cả và 
Háng Tày nằm cách trung tâm xã hơn 
20 km đã khắc phục mọi khó khăn để 
góp sức làm đường. Đó là những khi 
bà con mang cơm nắm, măng ớt, nồi 
xoong và... địu con nhỏ đi theo tuyến, 
bám đường, xả taluy để mở lối, cả tháng 
không về nhà. Rồi cả những dòng họ, 
những gia đình người Mông huy động 
cả 3 thế hệ đông tới hàng chục lao động 
đi làm với mong muốn con đường hoàn 
thành sớm ngày nào thì cuộc đời sớm 
đổi thay ngày ấy. Có con đường giao 
thông huyết mạch liên xã xuống huyện 
đã khó nhưng giữ được đường còn khó 
hơn gấp nhiều lần... 

Hơn ai hết, người Mông ở Chế Tạo 
quý con đường này như chính những 
tài sản vô giá của gia đình mình. Bà con 

chia lao động, chia nhân công ra sẵn 
sàng bảo vệ, tu sửa đường khi mưa rừng 
đổ xuống, lũ quét hay sạt lở xảy ra. Họ 
tích cực giám sát các đơn vị thi công trên 
những tuyến, những đoạn đường được 
kiên cố hóa từ nguồn vốn hỗ trợ, đầu tư 
của Chính phủ. Họ gánh, họ vác, thậm 
chí cả khiêng cả chục bao xi măng trên 
hai chiếc cáng tre vượt dốc cứ phăm 
phăm giúp công nhân trộn vữa để xây 
cống, rãnh mà không biết mệt. Vì với 
người Mông ở Chế Tạo thì một phần 
nhờ con đường mà họ vượt thoát ra khỏi 
cuộc sống đói nghèo, lạc hậu.  

SẮM XE MÁY ĐỂ ĐI TỚI TƯƠNG LAI!

Câu nói vui của chàng thanh niên ở 
bản Pú Vá khiến chúng tôi ấn tượng 
mãi. Quả thực, hôm nay đường về Chế 
Tạo trở nên gần lắm bởi bà con cả 7 bản 
trong xã đã mở được đường cho xe máy 
về tận nơi. Nhờ giao thông từ trung tâm 
huyện về xã được thông suốt mà đồng 
bào Mông có thể giao lưu, buôn bán 
được dễ dàng hơn. Bà lão 80 tuổi Giàng 
Thị Pảy ở bản Tà Sung cười móm mém: 
“Con đường đã đẹp rồi, cái nhà, cái 
trường học, cái trạm xá cũng đẹp theo 
nên người Mông sẽ không di cư, bỏ bản 
để đi đốt rừng nữa! Các con, các cháu 
tôi giờ đã sắm được 4 cái xe máy để đi 

chợ, đi buôn bán rồi!”. Còn với cụ Sùng 
Thẻo Thạy ở bản Tà Dông thì “vui nhất là 
các con cháu đều đã mua được xe máy. 
Hôm vừa rồi, lần đầu tiên trong đời, tôi 
được các cháu lai xuống chợ huyện chơi, 
sướng lắm!”...

Những ngày cuối năm này, rất nhiều 
hộ gia đình người Mông ở Chế Tạo đã 
gom đủ tiền để sắm xe máy chuẩn bị 
đi chơi Tết con Khỉ. Từ bản Nà Háng, 
chúng tôi theo bước 2 vợ chồng anh 
Mùa A Mùi về chợ huyện Mù Cang 
Chải để mua xe. Năm nay trúng vụ lúa, 
lại bán được 2 cặp bò, 3 đàn lợn nên A 
Mùi dự định sẽ mua một chiếc xe máy 
khoảng 20 triệu. Khu bán xe máy nằm 
ngay ở đầu chợ nườm nượp người vào, 
người ra. Họ túm lại bên chiếc xe mới mà 
nhìn, ngắm, bàn tán râm ran vẻ rất mãn 
nguyện. Đang tần ngần trước những 
chiếc xe mới cáu cạnh, chợt tôi giật 
mình ngước lên bởi những tiếng động 
cơ xe gắn máy phân khối lớn nổ giòn 
giã. Từng chiếc, từng chiếc xe máy nối 
đuôi nhau từ trên triền núi của xã Kim 
Nọi hướng về phía chợ. “Dân Chế Tạo 
đi xe máy xuống chợ sắm sửa đấy. Nhìn 
thích chưa? Mình cũng phải nhanh sắm 
lấy một cái thôi!” - Mùa A Mùi vỗ vai tôi 
cười ha hả...  
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