
Theo các tài liệu nghiên cứu, 
xe tay (xe kéo) có nguồn 
gốc từ Nhật Bản thời Minh 

Trị. Sau đó trở thành phương 
tiện di chuyển ưa thích của giới 
tư bản các nước. Cuốn sách “Hà 
Nội giai đoạn 1873 - 1888” của 
André Masson, một viên chức 
Sở Lưu trữ và Thư viện Đông 
Dương viết rằng: “Khi các đường 
phố (Hà Nội) có thể đi lại được, 
đầu năm 1884, Trú sứ Đông Dương là 
Bonnal cho nhập từ Nhật Bản 2 chiếc 
xe “djinn rickshaws” (sau này được gọi 
phổ biến là pousse-pousse) trong đó 
một chiếc dành cho tổng đốc để sao 
chép lại. Những chiếc xe đầu tiên 
kiểu này làm dân chúng kinh ngạc”.

Những người thợ đất Hà Thành đã 
dựa vào mẫu chiếc xe kéo này chế 
tác ra những chiếc xe kéo tương tự. 
Sau đó, một nhà thầu Pháp cho chế 

tạo khoảng 50 chiếc xe kéo cho cả 
miền Bắc. Từ đấy, chiếc xe kéo dần 
dần trở thành hình ảnh quen thuộc 
trên các tuyến phố. Ban đầu, xe kéo 
được các nhân viên Pháp và quan lớn 
của Hà Nội mua và sử dụng. Càng về 
sau, xe kéo trở thành biểu tượng cho 
sự giàu sang của các thương gia Hà 
Thành. Mỗi người sắm xe kéo đều có 
một người chuyên kéo xe gọi là culi. 
Việc xuất hiện của xe kéo trở thành 
phương tiện di chuyển chủ yếu trong 

nội thành tạo ra một nghề mới 
cho những người nghèo nông 
thôn, nghề phu xe. Theo thời 
gian, chiếc xe kéo được cải tiến 
về cấu tạo như bánh xe được bọc 
vỏ cao su, đặt lò xo giữa bánh xe 
và ghế ngồi, trang trí cho dáng 
dấp thêm sang trọng...

Xe kéo ra đời làm thay đổi hẳn tư 
duy đi lại của người dân Kẻ Chợ. 

Trước đó người dân Việt Nam chủ 
yếu di chuyển bằng thuyền bè trên 
sông. Trên bộ chủ yếu là cưỡi ngựa 
hay di chuyển bằng kiệu, võng. Tuy 
nhiên, đó là dành cho các quan, quý 
tộc hay người giàu, đại đa số nhân 
dân đều di chuyển bằng đôi chân 
của mình. 

Bởi xe tay đại diện cho nền văn minh 
ngoại nhập, nó là hình ảnh của sự 
bóc lột sức lao động con người nên 
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ngay khi cách mạng thành công, 
chính quyền của ta đã cấm xe 
kéo tại Thủ đô Hà Nội. Đây cũng 
được coi là giai đoạn kết thúc số 
phận của chiếc xe kéo sau hơn 
60 năm xuất hiện trên các phố 
phường Hà thành. Những người 
mang ký ức về những chiếc xe 
tay hiện nay hầu như chẳng còn 
mấy ai. Chỉ còn hình ảnh của 
những chiếc xích lô vẫn ngày 
ngày rong ruổi khắp các ngõ 
ngách phố cổ Hà Nội. 

Theo nhà sử học Dương Trung Quốc, 
chiếc xích lô đầu tiên xuất hiện vào 
khoảng năm 1939, do một người 
dân miền Charente (Pháp) tên là 
Coupeaud, một người đam mê thể 
thao phát minh ra. Và nó được sử 
dụng rộng rãi đầu tiên ở Phnompenh 
(Campuchia). Sau đó du nhập vào Sài 
Gòn trước khi có mặt ở Hà Nội. Việc ra 

đời của xích lô cùng với việc giảm đi 
sự vất vả của phu xe và sự tiện dụng, 
tốc độ của nó đã thay thế dần xe kéo. 
Xe kéo và kế thừa xe kéo là xích lô 
đã đóng vai trò quan trọng trong cải 
tiến phương tiện đi lại trên các phố 
phường Hà Nội. 

Vừa làm phương tiện đi lại, người 
ta còn cải tiến xích lô để trở thành 
phương tiện vận chuyển hàng hóa. 
Trong những năm 50 đến những 

năm 80 của thế kỷ XX, xích lô 
đã trở thành một phương tiện 
vận chuyển chủ yếu ở Hà Nội, 
khi phương tiện vận chuyển cơ 
giới còn chưa phát triển. Những 
chiếc xích lô làm phương tiện 
vận chuyển sẽ được bỏ đệm 
ngồi ở thùng xe, bớt đi gọng 
đồng, gác-đờ-bu, mui che nắng 
và tấm nilon chắn mưa. Người 
ta còn cải tiến thêm hai tay 
kéo phía trước phòng lúc chở 

nặng không đạp được, thêm hai cái 
tay ngai gỗ to bản để tăng sức chất 
hàng… Xích lô có thể chở được tới 
hàng trăm kilôgam hàng hoá. Trong 
hai cuộc kháng chiến của dân tộc, 
xích lô trở thành phương tiện đắc lực 
phục vụ sản xuất và chiến đấu. Trong 
các cuốn hồi ký của các cựu binh Hà 
Thành, chúng ta có thể bắt gặp hình 
ảnh chiếc xích lô chở người đi sơ tán, 
chuyên chở thương binh, chở thiết 
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bị cứu hỏa cho dân, chở đạn dược ra 
các trận địa pháo…

Ngày nay, bên cạnh chức năng 
dịch vụ thương mại phục vụ khách 
du lịch, xích lô vẫn là phương tiện 
chuyên chở hàng hóa. Trên các con 
phố Hà Thành, thi thoảng còn bắt 
gặp những đám dẫn cưới bằng xích 
lô. Cô dâu chủ rể, quan viên hai họ ăn 
vận truyền thống ngồi trên những 
chiếc xích lô như một sự chớp lóe của 
văn hóa Tràng An xưa vào giữa cái xô 
bồ nhộn nhịp của phố phường hiện 
đại ngày nay.

Mấy năm trước, TP Hà Nội quyết định 
cấm xích lô dù, chỉ cho phép xích 
lô phục vụ du lịch được phép hoạt 
động. Nhà sử học Dương Trung Quốc 
bày tỏ sự sẻ chia đối với số phận của 
những người phu xe, ông từng tâm 
tình: “Xích lô nghèo là nguồn sống 
của không biết bao nhiêu người lao 
động và gia đình của họ. Lệnh cấm 
với những chiếc xe xích lô lam lũ sẽ 
làm cho nhiều gia đình lâm vào cảnh 

bần hàn. Và nhiều hoạt động của 
người dân đô thị cũng vẫn cần đến 
nó mặc dầu đã có xe ôm, taxi hay cả 
khi có tàu điện ngầm nữa. Một người 
đàn bà trở dạ giữa đêm khuya ở một 
nơi ngõ hẻm mà ô tô không thể vào 
được, chiếc xích lô vẫn là cứu tinh của 
họ… Tôi cứ nghĩ đến một cái gì đó 
phải làm trước khi ra lệnh cấm, mặc 
dầu đúng là đường phố đã trở nên 
quá chật chội”.

Vẫy một chiếc xích lô San-Souci và 
dạo quanh phố cổ chỉ với giá 20.000 
đồng/tiếng, tôi cố hình dung cảm 
giác của mình khi sau lưng tôi là 
một phu xe già đang gò lưng đạp. 
Thứ cảm giác mắc nợ của tôi nhanh 
chóng qua đi theo câu chuyện của 
bác phu xe. Bác bảo đạp xích lô là 
một nghề như bao nghề khác. Nó 
giúp những người nghèo như bác có 
thể nuôi sống gia đình mình ở quê. 
Rồi bác phu xe hỏi tôi cảm giác ngắm 
phố thế nào. Tôi mỉm cười im lặng 
giây phút. Quả thực, chỉ có đi xích 
lô ta mới có thể thả hồn ngắm phố. 

Những con phố ngắn lãng mạn và 
trữ tình, thoang thoảng mùi hương 
hoa sữa, nghe gió heo may len lên 
mặt với một cảm giác khác lạ. Thi 
thoảng, âm thanh phố với những 
tiếng leng keng, tiếng nói cười đều 
để lại cho ta những âm vị lạ lùng. 

Vượt qua cái nghĩa phương tiện đi lại, 
vượt qua cái nghĩa về sự khắc khổ và 
áp bức, tôi cảm nhận được cái thú đi 
xích lô giữa phố phường như là cách 
để ta chậm rãi lắng nghe tiếng phố, 
cởi lòng mình vào phố. Lại chợt nghĩ, 
một mai vắng bóng xích lô trên các 
phố phường Hà Nội, hẳn không ít 
người sẽ lại hồi tưởng, hoài vọng về 
xích lô.

 Nguyễn Lê Hiển Tích
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