
Con phố với hai hàng xà cừ 
cổ thụ mà trên thân cây nào 
cũng gồ lên những chiếc gù 
to bằng chiếc bát tô úp, xù xì, 

vẹo vọ chĩa ra phía đường, người đi xe 
đạp, xe máy cứ lượn lượn tránh mỗi khi đi 
qua vì chỉ sợ nhỡ đập mặt vào. Cửa hàng 
sách cũ của ông cụ khiêm nhường cạnh 
một con ngõ nhỏ. Căn xép nhà tôi có ô 
cửa sổ nhìn xuống khoảng sân chung, 
tôi thường ngồi đọc sách bên chiếc cửa 
sổ này và thường quan sát ông cụ bán 
sách cùng bà cụ vợ ông. Nhiều lúc tôi 
tự hỏi, điều gì cuốn hút tôi cứ nao nao 
trong lòng như vậy mỗi khi nhìn họ? Có 
biết bao mối quan tâm: một buổi hòa 
nhạc váy áo sang trọng tưng bừng cùng 
chúng bạn, một vài cuộc picnic xả stress 
ở những vùng đất hoang sơ mình thích, 
những thuận lợi và cả vướng mắc trong 
công việc, những mưu sinh trần trụi, bạt 
ngàn những mối quan hệ muôn hình 
vạn trạng biến hóa mà phàm đã là con 
người thì ai cũng phải từng ngày từng 
giờ đối mặt…nhiều lắm những mối 
quan tâm mà sao tôi lại cứ bị cái hồn 
hậu, thấm đẫm tình yêu, tình thương, 
tình người trong vợ chồng ông cụ hàng 
xóm này cuốn hút như nam châm, 
không sao cưỡng lại được. Ông cụ mắt 
sáng, người cao gầy, mái tóc bạc trắng 
như cước, dáng điệu khoan thai. Bà cụ 
đậm người, mái tóc bạc được cuốn gọn 
một lọn trễ sau gáy, những sợi tóc mai 
hai bên được vén lên bởi hai chiếc cặp 
tăm nhỏ xíu làm lộ ra một khuôn mặt 
phúc hậu. Sáng tinh mơ tôi thường 
thấy hai ông bà chậm rãi dắt nhau qua 

đường đi dạo trong công viên. Ông 
bước những bước cẩn trọng, bà líu ríu đi 
bên cạnh, thỉnh thoảng gặp những chỗ 
đường khó đi, ông chủ động đi chậm lại 
và bà khẽ bám vào khuỷu tay ông. Họ 
vừa đi vừa rì rầm nói với nhau, có lẽ ông 
hơi nặng tai nên tôi thấy ông nghiêng 
đầu về phía bà mỗi khi bà nhỏ nhẹ nói. 6 
giờ sáng hai ông bà trở về, bà xách chiếc 
làn mây đi chợ, ông lúi húi mở cửa hàng. 
7 giờ đã thấy bà ngồi cạnh ông, một bà 
già ngồi cạnh một ông già thì có gì để 
nói nhưng với hai ông bà mà tôi đang 
nói đây nhất định buộc người chứng 
kiến phải ngậm ngùi dừng lại, đó là cái 
cách ông bà cầm tay nhau mà rủ rỉ, lại 
còn nhìn sâu vào mắt nhau khi nói, lại 
còn thỉnh thoảng cười hồn nhiên – cái 
cười không phải của người ở độ tuổi 
thất thập cổ lai hy. Bà cầm chiếc khăn 
tay thỉnh thoảng lại lau những giọt mồ 
hôi rịn trên khuôn mặt ông, khe khẽ 
nói âu yếm: khổ, người đâu mà lúc nào 
cũng mồ hôi mướt mải…Những lúc ấy 
ông lại trêu bà: bà có nhớ bà nói câu này 
bao nhiêu lần từ hồi chúng mình còn 
trẻ đến giờ không?. Bà cười bẽn lẽn. 
Cửa hàng sách cũ của ông cụ rất đông 
khách, phần vì ông sưu tập đủ các loại 
trong đó có những cuốn rất quý, phần 
vì ông cụ có cái am hiểu thâm thúy và 
lịch lãm của người Hà Nội gốc, ông giới 
thiệu sách bằng chất giọng nhẹ nhàng, 
cách phát âm chuẩn của người Hà Nội, 
cái nhìn sâu thẳm đầy trí tuệ của một 
người thẩm định sách uyên bác. Những 
lúc ấy mặt bà ngời ngợi sáng bừng lên 
không giấu nổi vẻ ngưỡng mộ lẫn tự 

hào. Cái cảnh ông bà chia nhau gói xôi, 
quả chuối, mà khi bà bẻ thì ông phần 
hơn, ông bẻ bà lại phần lớn hơn ông 
một chút. Họ nói gì với nhau mà ngày 
này sang ngày khác không dứt, không 
hề thấy vơi đi chút nào cái say sưa, cái 
mê mải? Ấm nồng và âu yếm. Bà dặn 
ông không được với tay như thế khi lấy 
quyển sách trên giá cao và ánh mắt đầy 
lo âu dõi theo cho tới khi ông cầm cuốn 
sách trao cho khách. Ông nhắc bà đi 
cẩn thận nào, chỗ sân đầy rêu như thế 
ngã đấy bà ơi. Chiều xuống, ông ngồi ở 
chiếc ghế mây kê ở khoảng sân nhỏ nơi 
có chiếc giếng trời mở ra một khoảng 
trời xanh thăm thẳm trên đầu, nhìn bà 
nhặt rau, chuẩn bị bữa cơm chiều. Bà 
vừa làm vừa dịu nhẹ bàn luận với ông 
về món canh này ông nhớ mình ăn ở 
đâu không? ông bảo ăn ở chỗ ấy, chỗ 
ấy…nhưng thiếu cà pháo ăn kèm, bà 
lại sợ cà độc, già rồi ông ăn không tốt 
chứ gì?, bà cười hiền hậu - đúng mà. 
Bữa cơm chiều dọn ra cũng trên mảnh 
sân con con ấy. Một mâm cơm xinh 
xắn, một bà già vẫn giữ nguyên vẻ đằm 
thắm, đầy ăm ắp chất nữ tính khi khéo 
léo nấu những món ăn thanh tao, khi âu 
yếm gắp cho chồng và dịu dàng nhìn 
chồng ăn xem có ngon miệng không? 
khi gỡ từng chiếc xương giăm từ con 
cá đồng rồi chấm chút nước mắt chanh 
tỏi để vào bát ông như người ta cẩn 
trọng chăm trẻ nhỏ, một ông già ánh 
mắt lấp lánh niềm vui khi hiểu mình 
đang nắm giữ gì trong tay và đang cảm 
động nhấm nhấm từng miếng…10 giờ 
đêm, gặp bà lúi húi ở khoảng sân chỗ 
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vòi nước chung của mấy nhà, tôi hỏi: Bà 
chưa nghỉ ạ, hôm nào con cũng thấy bà 
làm vào giờ này? Bà cười tủm tỉm: ông 
ấy có thói quen ăn đêm từ hồi trẻ cô ạ, 
không ăn là ruột gan lộn lên không ngủ 
được, tội lắm. Tôi thấy khi thì bà nấu 
súp, khi cháo lươn, khi cháo cá, lúc chỉ 
hai quả trứng gà luộc...Tôi hình dung rõ 
hình ảnh bà xúc từng thìa cho ông, họ 
lại dìu nhau trong niềm hạnh phúc lâng 
lâng của yêu thương và dâng hiến. Họ 
đã có những thứ vô giá ai cũng ao ước 
nhưng không phải ai cũng làm được, 
cũng có được.  Một lần không cưỡng 
nổi ý định phải nói với ông bà một câu 
gì đó, tôi chân thành: cháu không gặp 
ai .. như hai bác khi ở tuổi này rồi mà vẫn 
giữ được thế này. Ông cười hiền từ. Bà 
bảo hồi trẻ chúng tôi thương nhau lắm 
cô ạ. Tôi như thấy người đàn ông trung 

hậu, vững chãi bên người phụ nữ mướt 
mát, dịu dàng. Họ hiểu nhau tận cùng, 
họ vượt lên tranh dành người này đem 
cho người kia niềm vui, người này dành 
dụm đong đầy những yêu thương, 
ngọt ngào mang đặt vào lòng người 
kia…để khi bóng chiều đến họ có được 
những ngày yên bình thế này. Tôi hình 
dung thời xuân trẻ ông bơi đi, hai tay 
khỏa khỏa những vướng bận của cuộc 
mưu sinh để vượt lên phía trước, bà 
luôn sát bên cạnh động viên ông bằng 
cả tấm chân tình, họ bên nhau như vậy, 
chia xẻ những buồn, những vui của đời 
người và những yêu thương, thấu hiểu 
dịu dàng này là hành trang họ mang 
theo khi bước lên chuyến tàu mang 
tên tuổi già đầy thanh thản. Tôi không 
dám nghĩ đến quy luật nghiệt ngã của 
đời người, rằng có sinh và có chấm hết 

bởi tôi không hình dung nổi thiếu đi 
một trong hai người, người còn lại sẽ ra 
sao? Ánh mắt đục lờ lúc nào cũng ầng 
ậng nước, tay chân lập cập, dáng điệu 
xiêu vẹo chỉ chực đổ ập về phía họ vẫn 
thường dựa vào nhau, và chắc người 
còn lại không trụ nổi khi không còn nửa 
kia để mà đổ đầy tình yêu thương qua 
những chăm chút dịu dàng. Không. Tôi 
không dám nghĩ.
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