
“Tòng phu” lên biên ải

Chúng tôi đến đồn biên phòng dưới 
chân cột cờ Lũng Cú (Hà Giang) khi 
trời đã nhọ mặt. Bao mệt nhọc của mọi 
người như tiêu tan khi nghe thấy tiếng 

hát ru ầu ơ của một người mẹ trẻ vọng 
mông lung giữa không gian tĩnh mịch. 
Cháu bé bụ bẫm đang nằm ngủ say sưa, 
những hình dung về một miền biên ải 
cùng cốc thâm sơn bỗng trở nên thanh 
bình, thân quen và đầm ấm lạ lùng. 

Trong căn phòng tập thể giản dị, gọn 
gàng hai vợ chồng thiếu úy Nguyễn Hữu 
Nam - Phạm Thị Tuyển cứ áy náy mãi vì 
trời mưa, đường trơn nên chẳng kịp sắm 
gì để đón khách miền xuôi. Là người Hà 
Tây, mới 28 tuổi nhưng anh Nam đã 

bản Tình ca màu xanh

“Mẹ thân yêu! Hết mùa mưa lũ này, con sẽ đưa cô dâu về 
ra mắt mẹ và anh em, họ hàng. Con thật có lỗi vì chưa xin 
phép mẹ đã tổ chức lễ cưới. Nhưng mẹ yên tâm, ở mảnh đất 
Lũng Cú cực Bắc xa xôi này, chúng con sống rất hạnh 
phúc trong tình yêu thương của đồng bào, đồng chí. Ban 
chỉ huy của đồn biên phòng bảo rằng, mạn phép mẹ đứng 
ra tổ chức lễ thành hôn cho chúng con để có thêm một 
tổ ấm, càng củng cố vững chắc hơn bức phên dậu xanh 
trên vùng cao nguyên đá xám...” - những dòng thư của 
anh chiến sĩ biên phòng trẻ gửi cho mẹ đã dẫn lối để chúng 
tôi ngược ngàn Tây Bắc...
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có thâm niên 10 năm tuổi quân và đã 
hơn 2 năm gắn bó với đội công tác cột 
cờ Lũng Cú này. Chị Tuyển quê ở Nam 
Định (theo chồng lên Hà Giang ngay từ 
những ngày đầu anh được phân công 
công tác) hiện đang là giáo viên Văn của 
Trường THCS Lũng Cú, cách chân cột 
cờ thiêng chưa đến 1km. Cách phòng ở 
của vợ chồng thiếu úy Nam không xa là 
tổ ấm của chiến sĩ Lê Vũ Quỳnh - tác giả 
đoạn thư mà chúng tôi đã dẫn. 27 tuổi 
Quỳnh mới lập gia đình với một sơn nữ, 
một cô giáo Tày cắm bản. Hải Nho rất 
yêu chồng, là người bạn chia sẻ tất cả 
những khó khăn, gian khổ trong công 
việc của anh: “Ngày đơn vị tổ chức lễ 
cưới cho chúng em, anh Quỳnh cứ áy 
náy mãi vì chưa thể về ngay Thái Nguyên 
để xin phép mẹ nhưng rồi mọi chuyện 
cũng được dàn xếp yên ấm. Có lấy 
chồng là lính biên phòng mới hiểu hết 
những thử thách, gian nan, hiểm nguy 
mà hàng ngày, hàng giờ các anh phải 
đối mặt. Chính tâm thế dũng cảm, sự 
hy sinh thầm lặng của chồng và đồng 
đội để bảo vệ bờ cõi, biên cương của Tổ 
quốc là những dẫn chứng sinh động để 
em đưa vào bài giảng cho học trò...” - 
người vợ trẻ dịu dàng tâm sự. 

Có mặt tại đồn biên phòng Phố Bảng, 
chúng tôi đã được nghe những câu 
chuyện cảm động về những người vợ 
dám hy sinh lợi ích riêng để “tòng phu” 
lên cắm chốt trên miền biên ải. Giữa lúc 
mà nhiều người tìm mọi cách để xuôi 
về đồng bằng, sống nơi phố thị thì lại 
có những người vợ lính biên phòng tự 
nguyện “tay xách nách mang” theo 
chồng ngược ngàn lên với mảnh đất 
biên viễn xa xăm, thiếu thốn trăm bề. 
Chị Chanh, vợ của Trung tá, Chính trị 
viên Trần Văn Cần là một tấm gương 
như thế. Năm 1988, anh tốt nghiệp Học 
viện Biên phòng được điều lên công tác 
tại đồn biên phòng Lũng Cú. Bản tình 
ca màu xanh của người lính biên phòng 
đã xe duyên cho anh gặp cô sơn nữ 
Hoàng Thị Chanh (quê ở Bắc Quang, 
Hà Giang). Ngày ấy giao thông đi lại 
khó khăn, xe máy không có, xe khách 
cả tuần mới có vài chuyến thế nên chỉ 
200km từ Lũng Cú về Bắc Quang, anh 
Cần phải mất gần 2 ngày đi đường. Tiền 

lương dành dụm cả năm chỉ vài lần đi 
phép thăm người yêu là cạn. Cưới nhau 
xong, anh Cần vận động vợ đi học lấy 
một cái bằng để ngược ngàn xin việc. 
Tốt nghiệp Cao đẳng Sư phạm Hà Giang 
năm 1996, chị Chanh bồng con lên dạy 
học tại xã biên giới Ma Lé để được gần 
chồng. Năm 2000, anh chuyển công tác 
sang đồn biên phòng Phố Bảng cách đó 
hơn 30 km, chị lại dắt con theo chồng, 
xin chuyển về dạy tại Trường tiểu học 
Phố Cáo. Tiếp khách trong căn phòng 
nhỏ tại khu tập thể giáo viên vợ được 
phân, anh Cần cười mãn nguyện: “Có 
được mái ấm như thế là nhờ vào đôi tay 
của bà xã mình đấy. Sau những giờ tuần 
tra, canh gác mệt nhọc được trở về bên 

mâm cơm đầm ấm với vợ, được nghe 
tiếng cười, tiếng học bài bi bô của con, 
tôi rất hạnh phúc và càng cảm thấy gắn 
bó hơn với mảnh đất biên cương xa xôi 
này...”.

“Anh và em vẫn chung một chiến 
hào!”

Theo cách tính của đại úy, chính trị viên 
Hà Văn Nga, đồn biên phòng cửa khẩu 
Thanh Thủy thì đồn có hàng chục cán bộ, 
chiến sĩ xây dựng gia đình hoặc “kéo” vợ 
con lên định cư tại địa bàn đóng quân. 
Anh Nga còn tỏ ra khá vui khi kể về “gia 
đình lính” của chị Nguyễn Thị Hoa và 
anh Nguyễn Minh Giáp. Cả 2 anh chị 
đều quê ở Hà Tây, đều là quân nhân và 
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cùng công tác tại một đồn biên phòng. 
“Sau 2 năm ngày cưới, năm 2002, tôi xin 
chuyển công tác về Hà Giang để được 
gần chồng. Vượt qua khó khăn và nỗi 
buồn của những tháng ngày đầu tiên, 
giờ đây chúng tôi đã có một mái ấm gia 
đình, một mặt trận vững vàng mà ở đó 
cả hai vợ chồng cùng chung một chiến 
hào...” - chị Hoa chia sẻ. Không chỉ là 
một người vợ đảm trong gia đình, thiếu 

úy, y sĩ Nguyễn Thị Hoa còn là một chiến 
sĩ biên phòng mẫu mực, một thành viên 
tích cực của trạm xá quân dân y kết hợp. 
Chồng chị, thượng úy Nguyễn Minh 
Giáp năm nay bước vào tuổi 33 nhưng 
đã có tới 14 năm gắn bó với mảnh đất 
biên giới Hà Giang. Suốt 5 năm vừa qua, 
trong cương vị là Phó bí thư chi bộ, Phó 
trưởng trạm kiểm soát đồn biên phòng 
cửa khẩu Thanh Thủy, anh đã nhiều lần 

lập được những chiến công xuất sắc. 
Rất nhiều vụ buôn lậu, gian lận thương 
mại đã được anh và đồng đội phát hiện 
thu về cho Nhà nước hàng trăm triệu 
đồng, vạch trần và ngăn chặn kịp thời 
2 vụ mang tài liệu quốc cấm qua biên 
giới, phát giác được 5 vụ lừa bán phụ 
nữ sang Trung Quốc và nhiều vụ buôn 
bán, vận chuyển các chất ma túy, chất 
gây nghiện. Anh Giáp là chiến sĨ thi 
đua cấp cơ sở và cấp Bộ Tư lệnh 5 năm 
liên tục. Anh bảo: “Những thành tích 
mà mình đạt được có một phần rất lớn 
công sức của người vợ, người đồng đội. 
Cô ấy chính là hậu phương vững chắc 
đồng thời cũng là người bạn chiến đấu 
kiên cường của mình ở mọi mặt trận...”. 
Đồng đội, bạn bè vẫn quen gọi tổ ấm 
hạnh phúc của vợ chồng anh chị là một 
“tổ chốt biên phòng”. Vâng! Khắp dải 
đất miền biên cương phía Bắc này có 
biết bao nhiêu “tổ chốt biên phòng” 
như vậy? Điều đó đã lập nên cả “phên 
dậu xanh” vững chắc góp phần không 
nhỏ trong chiến lược bảo vệ biên giới 
trên vùng cao nguyên đá Hà Giang.

MINH HUYỀN
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