Màu đỏ giữa đất trời xam xám tạo nên sự tương phản. Phải chăng tạo hoá đang giễu cợt tâm trạng con người?!

Rồi hoa xoan tím biêng biếc lắc rắc rơi…

Cũng thật lạ! Mỗi độ xuân về, khi những cành xoan khẳng khiu đâm chồi nẩy lộc, vãi từng chùm hoa kín mặt đất là tôi lại thấy bâng khuâng một miền nhớ không thể gọi tên...

Ký ức tuổi thơ…

Mùa xuân, mùa của muôn loài hoa khoe sắc: ly ly, đồng tiền, lay dơn, cẩm chướng... Nhưng không thứ hoa nào lại có hương sắc đặc biệt như hoa xoan cả. Những bông hoa tim tím bé xíu dịu dàng đã đi vào tâm trí tôi với đầy ắp kỷ niệm của tuổi thơ yên ả. Hoa xoan gợi trong tôi nỗi nhớ da diết vùng quê nghèo, nơi lũ trẻ chăn trâu chúng tôi đuổi bắt nhau chơi trò trốn tìm trên gò bãi, rồi đi bắt cào cào, châu chấu xâu thành chuỗi dài đeo cổ, lúc lại bắt cua, bắt ốc,… và ngồi nhặt cỏ may bám gấu quần trong ráng chiều rực đỏ. Nơi ấy, tháng Ba – sau hội làng, trong tiết mưa phùn bàng bạc, cả xóm làng chìm trong một màu phớt tím và hương hăng hắc hoa xoan.

Giờ đây, khi ước mơ thủa thiếu thời - được sống nơi thành phố, bên ngoài cổng làng ngút ngát gió đã trở thành hiện thực – nỗi nhớ tháng Ba tuổi thơ lại ùa về. Tháng Ba về, những cơn mưa dài khiến phố phường Hà Nội mang một màu rất riêng, không thể gọi tên. Tháng Ba Hà Nội không có hoa gạo đỏ…

Một chiều lang thang bên Hồ Tây, những câu thơ của nữ sĩ Xuân Quỳnh lại bất chợt ngân lên trong tâm trí:

“Bây giờ mùa hoa xoan

Tím một vùng Quảng Bá

Sóng ven hồ cứ vỗ

Xanh một màu mây che.....”

Giờ đây, còn đâu một bóng xoan giữa lòng Hà Nội ?! Biết tìm đâu chùm hoa tim tím ?! Biết tìm đâu màu đỏ của hoa gạo quê nhà giữa đất trời Thủ đô?

Tháng Ba này – hoa khoe săc thắm mà lòng ta lại mang một nỗi buồn man mác và chợt nghĩ đến một lúc nào đó ta không rung cảm trước mỗi độ tháng Ba về, không còn thấy bâng khuâng trước một cảnh sắc thiên nhiên dù là mùa xuân, mùa hạ, mùa thu hay mùa đông thì hẳn đời mất đi nhiều phần ý nghĩa.