Chùa cổ chưa bao giờ ngừng tạo dựng

Đêm về theo những tiếng thì thào

Những người thợ từ mấy trăm năm trước vẫn tiếp tục

                                                          chạm khắc

Khuôn mặt không một lần ngửng lên

Người qua đây vô tình chứng kiến chỉ có thể nhìn

mà không tài nào chạm đến họ

Nườm nượp đá lớn khuân về từ núi cao

trên những đoàn xe ngựa đi không thành tiếng

Các nghệ nhân già mê mải với từng vẩy rồng

Đôi mắt khép hờ trên khuôn mặt mờ tỏ và nụ cười

                                                như đang mê ngủ

Thỉnh thoảng trong đêm, người làng từ

                                                các ngõ gạch lở lói

không còn thấy ngôi chùa đâu

Chỉ có lớp lớp những đầu xà chạm hoa lá và cột lớn

                   đang chồng lên nhau

                             là không ngừng được nối mộng

Tháp đá vươn lên mãi

Từng mảnh sân gạch vồ lát xong đêm trước

đêm sau được làm từ đầu

Lúc đó, tượng Phật không còn bằng gỗ được sơn thếp

mà chính các nghệ nhân đã ngồi trên những đoá sen ướt sũng

vớt lên từ ao làng

Ngoài bãi đất rộng, chợ phiên vẫn họp

trong gió từ lòng đất dựng lên hun hút

Trăng phủ sáng rực những tốp người gồng gánh

Việc mua bán diễn ra qua những lời thì thầm

Cha con người xẩm mù lặng lẽ ngồi ở góc chợ

Lời ca đột nhiên vang lên về những đời sống

         chưa bao giờ khuất bóng từ thuở ngôi làng

                             trồng những đọt măng đầu tiên

Đám rước vẫn nối dài từ những chân trời

         Nhưng không thể nào biết hàng nghìn người áo khăn sặc sỡ 

                  đang hò reo những gì

Quanh xới vật chen chúc người cổ vũ

không hề vang lên một tiếng động nhỏ

Mọi trò chơi tưng bừng trong lặng im

Cờ quạt rực rỡ lặng im

Giữa nước bạc, Tễu giáo trò tung tăng lặng im

Thị Mầu cuống quýt ghẹo tiểu trên chiếu hoa

                                                đỏ rực lặng im

Người già nhịp nhàng cúng tế lặng im

Đôi lứa vội vã vụng trộm lặng im

Chỉ nghe rõ mồn một tiếng vỗ cánh

                                      gấp gáp của bầy hạc gỗ