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Tiếng chim lạc đàn lạc lõng giữa thinh không tĩnh tại 
chốn thâm sơn cùng cốc. Dải mây trắng khẽ choàng 
qua những đỉnh núi xa mờ, làn gió nhẹ như mang thêm 

hơi lạnh giữa chiều đông trắng bạc. Trong cảnh trời mây non 
nước hữu tình, khiêm nhường khép mình bên vạt cỏ dại ven 
đường, một loài hoa e ấp với sắc tím tinh khôi. Loài hoa đó, 
nhân gian gọi tên là Trinh nữ.

Hoa trinh nữ không mặn mà bằng nàng hồng kiêu sa
Hoa đâu dám khoe màu cùng nàng cúc vàng tươi
Hoa không bán hương thơm như nàng dạ lý trong vườn
Nhưng hoa trinh nữ đẹp tựa chuyện tình hai chúng ta

Trần Thiện Thanh

Hiện thân cho vẻ đẹp trinh nguyên của người con gái, hoa 
Trinh nữ như má hồng thiếu nữ đang xuân thì. Những cánh 
hoa mong manh xếp thành hình cầu nhỏ xinh, màu tím dịu 
nhẹ, khẽ ru mình trong cánh lá biếc xanh. Những chiếc gai 
nhọn quanh cuống lá, cành hoa đã chở che vẻ tinh khôi của 
sắc tím giống như một thứ tự vệ bản năng của lòng thủy 
chung son sắt, bịn rịn níu đôi chân mỏi của lữ khách đường 
xa. Giữa muôn trùng mây nước, hoa làm bạn với bướm ong, 
cỏ cây và gió trời lồng lộng. Sắc hoa và đất trời hòa quyện, tạo 
nên những cung bậc ngọt ngào trong bản tình ca thiên nhiên 
vĩ đại nhưng cũng đượm chút tình buồn hoang dại.

Có lẽ, không có loài hoa nào đặc biệt như Trinh nữ. Không 
chỉ giao tiếp với con người bằng sắc hoa và màu lá, nếu ta vô 
tình chạm nhẹ, những cánh lá khẽ khép lại nhẹ nhàng như 
người con gái thẹn thùng, bối rối che giấu nụ cười khi bắt gặp 

cuoäc tình khoâng troïn veïn
Hoa Trinh nöõ
Thẹn thùng, e ấp bên vạt cỏ xanh, 
hoa Trinh nữ dịu dàng như vẻ đẹp 
trinh nguyên của người con gái 
thủy chung với cuộc tình không 
trọn vẹn. Loài hoa tím ấy gom nhớ 
thương như tiếng gọi đông về.
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VAÊN HOÙA  XAÕ HOÄI

giai nhân. Cũng vì lẽ đó mà Trinh nữ còn có tên gọi là 
hoa xấu hổ. 

Khi màn trời màu bạc của chiều đông ngả dần sang nền 
tối, những mắt lá khép bờ mi chìm vào giấc ngủ. Hoa 
lặng lẽ ru mình trong ánh trăng khuyết lạnh và mơ về 
một thuở nồng say.

Nâng nhẹ một cây lá xếp trong tay, lá ngủ thật mê say
Ngỡ đôi mi gầy khép đêm trăng đầy cài then cung ái

  Trần Thiện Thanh

Loài hoa đẹp lãng mạn trong sắc tím dịu dàng và thanh 
khiết đó đã làm mê đắm trái tim biết bao người. Mong 
manh là vậy nhưng chẳng có loài hoa nào có sức sống 
mãnh liệt như hoa Trinh nữ. Mặc cho sự nghiệt ngã của 
thời gian, mưa nắng phong trần cũng không thể làm 
hoa kém sắc, nhạt phai. Hoa vẫn bền bỉ và càng thắm sắc 
giữa cát sỏi khô cằn hay đất đá bạc màu. Chỉ sau đêm 
lạnh, len lỏi những vách đá, trải dọc triền đê, lối mòn đã 
kịp phủ một dải lụa màu tím biếc như tiếng gọi đông về. 

Từ thuở lọt lòng, những đứa trẻ nơi miền quê được các 
bà, các mẹ à ơi trong câu hát ru thấp thoáng sắc màu 
hoa Trinh nữ. Khi lớn hơn một chút, chúng thơ ngây hồn 
nhiên đùa giỡn cành hoa dại, lấy tay khẽ chạm vào cánh 
lá, chờ cho chúng khép lại để rồi hả hê thỏa thích cười 
đùa trong ánh mắt hồn hậu sáng trong. 

Lòng chợt bâng khuâng khi nghe lại câu chuyện xưa kể 
về chuyện tình người con gái đằng đẵng đợi chờ người 
yêu suốt tháng năm ròng với chuỗi ngày cô đơn bất tận, 

đến khi mái đầu điểm bạc vì sương gió và nhớ 
mong. Người con gái đó đã ôm trọn mối tình đắm 
say và hóa thân thành loài hoa dại. Có lẽ vậy, ẩn 
sâu trong sắc tím ngọt ngào, hoa mang trong 
mình một cuộc tình chưa trọn vẹn với nỗi nhớ 
nhung da diết, chia ly và xa cách. 

Hoa trinh nữ đẹp như người con gái si tình, khi 
yêu chỉ biết trao đi những yêu thương với tất cả 
cảm xúc chân thành và mãnh liệt, chứ không giữ 
lại gì cho riêng mình. Đó là cái đẹp của tình yêu, 
của sự đợi chờ không toan tính, chẳng nghĩ suy. 
Sắc tím buồn man mác khẽ nương mình trong 
cơn gió chiều tê tái như gợi lại mối tình xưa, khi 
anh từng nói chừng nào sắc hoa còn tím thì mình 
còn thương nhau.

Giọt nắng hanh hao cuối ngày chẳng thể làm ấm 
nổi trời đông lạnh, người lữ khách cất bước ra 
đi để lại nhành Trinh nữ lẻ loi bên đường, dùng 
dằng chẳng buông sắc tím giữa chốn hoang vu 
đại ngàn trong nhớ nhung vời vợi… 

Đợi chờ đến mùa đông sau, bước chân người 
quay về, đánh thức một nhành hoa dại.

73                 Số 321 - 2017


