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Vang voïng thô tình 
        Tröôøng Sôn

Vấn đề cơ bản của thơ chống Mỹ là chủ 
nghĩa anh hùng Cách mạng và vẻ đẹp 
tâm hồn của con người Việt Nam. “Nếu 
nói rằng nền thơ của một dân tộc là biểu 
hiện rõ nhất và trong một dạng tinh chất 
nhất tâm hồn dân tộc thì nền thơ chống 
Mỹ những năm qua là một tấm gương 
trong sáng và trung thực, qua đó ta nhìn 
thấy vẻ đẹp tinh thần của con người Việt 
Nam đang đánh giặc…”.

Giữ vị trí như một bộ phận không thể thiếu của cuộc kháng 
chiến, thơ đã thành công trong việc mở rộng diện phản ánh, 
tạo nên sức ôm trùm rộng rãi và tầm vóc bề thế. Không chỉ 

dừng lại ở phương diện nổi, yêu cầu trước tiên đối với thơ trữ tình kháng 
chiến đó là chất lượng phản ánh, là chiều sâu, sức khám phá thế giới tư 
tưởng, tình cảm của con người. Con người Việt Nam trong dòng lịch sử 
bốn ngàn năm, của một nửa thế kỷ theo Đảng trong cuộc đấu tranh 
giành tự do, độc lập. Con người ấy bước vào những tháng năm chống 
Mỹ tự tin bằng truyền thống tích luỹ từ ngàn xưa, bằng cả những phẩm 
chất mới của một thời đại mới. Càng đi sâu vào cuộc kháng chiến, 
những thế hệ người Việt Nam lại càng giàu lên về trí tuệ, phong phú 
hơn trong tâm hồn và tình cảm. Hiện thực cuộc sống luôn thay đổi, con 
người luôn được làm mới, tiếp cận với đối tượng thường biến như vậy 
vừa là điều thách thức cũng là niềm hứng thú của thơ. Thơ, văn và nhạc 
là những đứa con tinh thần đẹp nhất của cuộc kháng chiến. Không 
ngừng nâng mình lên ngang tầm thời đại, thơ chống Mỹ đã vượt qua 
những thử thách và khó khăn, ghi lại trong nhiều vần thơ vẻ đẹp, sự 
phong phú của tâm hồn Việt Nam trong những năm tháng hào hùng 
nhất của lịch sử dân tộc.

MINH TRƯỜNG
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Trong hành trang của người lính ra trận 
có tiếng gọi tha thiết của tiền tuyến, của 
nhiệm vụ, đẹp hơn là tình yêu nơi hậu 
phương của người “em gái” mà các 
anh mang theo. Trường Sơn đâu phải 
chỉ có đèo cao - vực thẳm, bom đạn, hi 
sinh. Trường Sơn còn là mảnh đất của 
sự sống, của tình yêu, nơi rừng núi đã có 
biết bao mối tình chớm nở. Những năm 
tháng cả dân tộc đặt sự nghiệp chung 
lên trên tất cả. Tình yêu lứa đôi không 
phải là nội dung được quan tâm, người 
ta không có quyền nghĩ đến hạnh phúc 
cá nhân khi nghĩa vụ lớn chưa trọn vẹn. 
Thơ tình yêu viết ở Trường Sơn được rọi 
sáng dưới luồng tư tưởng chủ đạo ấy, 
đó là những mối tình đẹp nhưng thoảng 
qua và bao giờ cũng để lại niềm tiếc 
nuối. Anh bộ đội hành quân gặp em - 
cô thanh niên xung phong, cùng nhau 
sẻ chia những gian khổ, hiểm nguy giữa 
bom đạn. Họ tìm thấy nhau giữa hoàn 
cảnh khốc liệt và tình yêu cũng từ đó 
mà nảy nở tự nhiên mà tươi trẻ và mãnh 
liệt như chính những mầm sống của núi 
rừng vẫn vươn cao dưới tầm đạn lửa: 
“Kỷ niệm về em cô gái Trường Sơn. Kỷ 
niệm về em, cô gái giao liên. Ngày chiến 
tranh em như đoá hoa rừng Trường Sơn, 
em như cánh chim rừng Trường Sơn 
cho anh trao mối tình đầu…”- nhạc sỹ 
Vũ Hùng đã mở đầu ca khúc “Kỷ niệm 
mối tình đầu” như vậy. Tình yêu được 
thử thách bằng thời gian của sự huỷ 

diệt với bom đạn và bệnh sốt rét rừng, 
là tình yêu bền chặt, có sức ám ảnh 
lâu bền nhất. Tình yêu ấy là “sợi chỉ 
xanh óng ánh” trải qua biết bao nhiêu 
sự tàn phá của bom đạn cũng không 
thể đứt, chẳng hề thay đổi. Hoàn 
cảnh của cuộc chiến thật trớ trêu: hai 
người cùng được sống trên mình một 
quả núi nhưng khoảng cách lại được 
đo bằng không gian xa thẳm ở “hai 
đầu nỗi nhớ”. Với tâm hồn người con 
gái nỗi nhớ được “hữu hình” thành 
“sợi nhớ, sợi thương” nối liền hai dải 
Trường Sơn Đông và Trường Sơn Tây. 
Bài thơ “Sợi nhớ sợi thương” của nữ 
thi sĩ Thuý Bắc là sự khẳng định một 
tình yêu bất tử, ở đó ta thấy được độ 
mênh mông của trái tim cô gái với 
“rợp trời thương màu xanh suốt. Em 
nghiêng hết về phương anh…”. Thơ 
của các nhà thơ nữ viết về tình yêu 
vốn đã hay, thơ tình yêu viết ở chiến 
trường lại càng cảm động. Họ nghĩ 
về nhau trong những phút gian nan 
nhất: “Giây phút này em nghĩ về anh/ 
Em chợt hiểu: Chính mình mình chưa 
biết!/ Giữa lúc chống kẻ thù, cái chết/ 
Mình mới đi được hết lòng mình...” 
(Viết trên đường 20 - Xuân Quỳnh). 

Không lên giọng thuyết giảng, không 
kể lể hoàn cảnh, những tâm sự của cô 
gái đã nói thay tiếng lòng của cả một 
thế hệ những “bóng hồng” ngoài 
mặt trận. Họ dành tất cả tình cảm và 

trí tuệ cho dân tộc nhưng họ không 
quên mình, luôn sống thật với cảm xúc 
bản thân, với những khao khát yêu và 
được yêu. Sự kết hợp nhuần nhị giữa 
cái chung và cái riêng, giữa tình cảm 
và nhiệm vụ giúp họ có một nhận thức 
đúng đắn: “Tên sông núi trở thành 
tiếng gọi. Như tên anh với em thành 
nỗi đợi...” (Viết trên đường 20 - Xuân 
Quỳnh). Trong cuộc trường chinh chống 
Mỹ mấy mươi năm, đã có biết bao đôi 
lứa phải kìm nén tình riêng, phải chịu 
đựng sự xa cách để người thương hoàn 
thành nhiệm vụ. Tâm sự của người phụ 
nữ “Dẫu nhớ em…” thì “chớ thương 
em…vất vả” như  một điệp khúc trầm 
lắng làm sáng lên chất nhân văn cao 
cả Việt Nam: khiêm nhường, giản dị, vị 
tha, trung hậu. Thơ viết ở Trường Sơn 
về đề tài Trường Sơn không thể thiếu 
hình ảnh người phụ nữ, đó là những 
“bông hoa ngát hương” của núi rừng, 
là “người em gái kiên chinh” đã dâng 
hiến cả tuổi xuân cho Tổ quốc. Những 
hình tượng thơ đẹp nhất, lãng mạn 
nhất dành cho em, cô Thanh niên xung 
phong, cô gái mở đường: “Gặp em trên 
cao lộng gió/ Rừng lạ ào ào lá đỏ/ Em 
đứng bên đường như quê hương/ Vai 
áo bạc quàng súng trường…” (Lá đỏ - 
Nguyễn Đình Thi). 

Đạn bom càng ác liệt, con người càng 
gan góc, hoàn cảnh đóng vai trò như 
phông nền để tôn lên vẻ đẹp của hình 

VAÊN HOÙA  XAÕ HOÄI
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tượng con người. “Em” là trung tâm của 
bức tranh “màu nóng” rực sắc đỏ của 
lá rừng, của đạn lửa. Cái tư thế “đứng 
bên đường như quê hương - Vai áo bạc 
quàng súng trường” mang vẻ đẹp giản 
dị, tạo cho bài thơ không khí vừa thi vị, 
mộng mơ lại hiện thực đến không ngờ. 
Ở bài thơ “Không nói” Nguyễn Đình Thi 
sáng tác trước đó một thời kỳ cũng kể 
lại cuộc gặp gỡ của anh và em “trong 
mưa bay” nhưng buồn tĩnh lặng và 
chông chênh hơn. Ngôn ngữ giao cảm 
của người con trai và người con gái từ 
“Không nói” đến “Lá đỏ” đã có sự biến 
đổi về chất từ không đến có, từ buồn 
sang vui, từ sự nghi ngờ vu vơ thành 
niềm tin và sự lạc quan về tương lai tươi 
sáng, đúng như đánh giá của nhà phê 
bình văn học Vũ Quần Phương: “Cái 
giỏi của các nhà thơ thế hệ chống Mỹ 
không phải ở chỗ đưa thực tế vào thơ 
như mọi người đã tưởng. Mà giỏi ở chỗ 
từ những chi tiết bề bộn, những sự kiện 
rậm rịt của đời sống, họ đã nhìn ra chất 
thơ trong đó…”. 

Đến với Trường Sơn, đối mặt với gian 
khó và sự hi sinh ta mới thấy hết phẩm 
chất cao đẹp của người phụ nữ Việt 
Nam, thơ ca trong những năm tháng 
ấy đã kịp “xây” những tượng đài bằng 
ngôn từ để ca ngợi họ. Đó là chiến công 
của mười cô thanh niên xung phong 
tuổi mười tám, đôi mươi cùng nằm lại ở 
ngã ba Đồng Lộc, là ý chí thép của tiểu 
đội giao liên quanh năm bám trụ trên 
đèo Bapông, làm bạn với mây gió, trăng 
và bom đạn: “Em sửa đường trên đèo 
Bapông/ Từng nhát cuốc có mây vào 
quấn quýt/ Trăng rất gần suối thì xa tít/ 
Em ở trên này như trên cung mây…” 
(Vầng trăng trên đèo Bapông - Trần 
Nhương). Giọng thơ lạc quan đã che lấp 
toàn bộ những khó khăn của thực tại. 
Vầng trăng trên đèo Bapông là hình ảnh 
ẩn dụ, là cách để nhà thơ gọi tên những 
cô gái “cắm chốt”, thực hiện nhiệm vụ 
“soi sáng đường chiến sĩ dưới đèo mây” 
(Nhớ - Nguyễn Đình Thi). Thật hiếm có 
dân tộc nào mà vai trò của người phụ nữ 
trong chiến tranh lại được khẳng định 

mạnh mẽ như ở Việt Nam. Họ ra trận 
giữa tuổi xuân phơi phới “Lúm đồng 
tiền đôi má. Mắt trong veo mười tám. 
Miệng cười duyên đôi mươi…” (Em gái 
giao liên Trường Sơn - Trịnh Đình Khôi) 
để rồi cả tuổi trẻ dâng tặng cho Trường 
Sơn, có những cô gái không bao giờ 
về nữa: “…Cô gái... đã không bao giờ 
hát nữa/ Cô nghỉ lại trên đồi đầy hoa 
mua nở/ Tóc ruổi dài theo hướng gió 
đêm đêm…” (Phía bên kia đèo - Thuý 
Bắc). Các nhà thơ nữ ghi lại kỷ niệm của 
một thời sống ở lưng đèo vừa sâu sắc 
vừa cảm động. Cùng với nhịp thở gấp 
gáp của chiến trường, những cô thanh 
niên xung phong Trường Sơn không chỉ 
làm nhiệm vụ phá đá mở đường, họ sẵn 
sàng lãnh bất cứ một công việc nào dù 
là nặng nhọc đến mấy. Họ thay xe tải 
hàng, tải đạn ra trận. Trường Sơn ngày 
ấy có cả một đại đội nữ vận tải:

“Ba lô căng phồng, nặng trĩu đôi vai 

Lên đỉnh dốc lúc hoàng hôn đỏ ối

Mặt trời xuống thấp hơn đội hình con gái
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Hắt lên nền trời những mái tóc 
tung bay...”

(Trên đỉnh Dốc Năm thang - Mai Văn Hai)

Bài thơ ra đời từ một kỷ niệm không 
quên của tác giả trên cao điểm 050 ở 
Trường Sơn trong những năm 1970. 
Chính những người chị, người em trong 
“đội hình con gái” trên cao điểm Năm 
Thang cũng như bao tập thể nữ thanh 
niên xung phong ở Trường Sơn ngày 
đó đã dạn dày chịu đựng nhiều gian 
nan, cực nhọc, chịu nhiều mất mát hi 
sinh để hoàn thành nhiệm vụ một cách 
dũng cảm, phi thường. Số lượng hàng 
gùi trên đôi vai, tấm lưng bé nhỏ của 
họ mỗi lúc một tăng theo độ ác liệt của 
chiến trường. “Có ngày có người gùi 
cõng trên vai hơn 60 kg hàng, nặng gần 
gấp đôi trọng lượng cơ thể họ...”. 

Đọc thơ viết ở Trường Sơn trong những 
năm kháng chiến chống Mỹ chúng ta 
mới phần nào hiểu được sức mạnh tinh 
thần của con người Việt Nam. Vượt lên 
bom đạn, hi sinh là tiếng hát, nụ cười 

của cả một dân tộc đang chiến đấu và 
tin tưởng chắc chắn vào chiến thắng. Ở 
những nơi gian khổ và nguy nan nhất 
thơ vẫn vút lên tiếng hát ấy, nụ cười ấy. 
Một chủ nghĩa lạc quan cách mạng đã 
thấm nhuần sâu sắc vào tâm hồn các thế 
hệ cùng hành quân ra mặt trận. Thơ đã 
thể hiện một niềm vui từ bên trong trái 
tim con người đánh Mỹ, hồn nhiên mà 
không dễ dãi: “Tâm hồn ta lộng gió xôn 
xao/ Nghe đất nước rì rào ca hát/ Nhìn 
sông núi dưới trăng bát ngát/ Chưa đêm 
nào đẹp như đêm nay...” (Tâm sự người 
chiến sĩ pháo binh Trường Sơn- Diệp 
Minh Tuyền). Những giây phút thảnh 
thơi ngay giữa chiến trường, thiên nhiên 
là tặng vật vô giá cho con người. Vẻ 
đẹp của một đêm trăng bát ngát, lồng 
lộng gió giữa non ngàn như gột sạch đi 
những gian lao mà người lính đã trải. 
Tinh thần lạc quan ấy biểu hiện trong 
muôn vàn sắc thái phong phú, đa dạng. 
Nó là điệu bộ nghịch ngợm, thanh thản 
vô tư của người lính trong giây phút yên 
bình hiếm hoi giữa hai đợt bom đạn: 
“...Mấy chàng lính trẻ măng tơ/ Nghêu 
ngao gõ bát hát chờ cơm sôi... (Nước 
non ngàn dặm - Tố Hữu).

Tiếng cười lạc quan là một nét đặc sắc 
của tâm hồn Việt Nam thể hiện trong 
văn học qua các thời kỳ như một biểu 
hiện của sức sống và sức chống chọi dẻo 
dai của dân tộc trước mọi thách thức. 
Trong thơ kháng chiến chống Pháp 
ta đã gặp nhiều tiếng cười vui. Nhưng 
phải đến thời kỳ chống Mỹ, khi cả “dãy 
Trường Sơn dường đứng dậy” lập nên 
những kỳ tích chưa từng có trong lịch 
sử, ta mới có một tiếng cười hồ hởi, tràn 
đầy và có ý thức sâu sắc đến thế trong 
thơ: “Mỗi trang thơ đều dội tiếng ta 
cười” (Chế Lan Viên). Đó là tiếng cười 
hồn nhiên, tinh nghịch của các cô thanh 
niên xung phong đắp đường trong đêm 
Trường Sơn: “Cái miệng em ngoa cho 
bạn cười giòn” trong thơ Phạm Tiến 
Duật. Ở Trường Sơn, giữa tiếng rền 
vang của hàng trăm loại bom đạn, tiếng 
cười vẫn vang lên trong sáng và tười 
xanh như sự sống, như niềm vui không 
có gì huỷ diệt được:

“…Ở đây chỉ tiếng bom là đục

Còn tiếng cười thì nghe rất trong...”

(Một người anh hùng - Ngô Văn Phú)

Có lẽ tiếng cười và giọng điệu lạc quan 
vượt lên hoàn cảnh chính là âm hưởng 
chủ đạo của thơ chống Mỹ về đề tài 
Trường Sơn. Không phải vô cớ mà 
Ban chung khảo cuộc thi thơ của báo 
Văn nghệ 1972 - 1973 đã hoàn toàn 
nhất trí nhận định: “Ra đời trên chiến 
trường bom đạn ngút trời vậy mà 
thơ gửi về dự thi phản ánh khá đúng 
cái mức độ khốc liệt đó, đọc lên vẫn 
cứ tươi và xanh đến lạ lùng…”. Phải 
chăng chính ở nơi “sống chết từng 
giây mưa bom bão đạn” ấy, tâm hồn 
Việt Nam chiến đấu càng “ngọt ngào 
qua muôn nỗi đắng cay”. 

Trường Sơn, địa danh huyền thoại, con 
đường huyết mạch của cuộc kháng 
chiến chống Mỹ cứu nước đã trở thành 
niềm tự hào của cả dân tộc, là biểu 
tượng cho chủ nghĩa yêu nước và ý chí 
quyết chiến quyết thắng để thống nhất 
non sông. Chiến tranh đã lùi xa gần nửa 
thế kỷ, Trường Sơn bây giờ đã khác xưa, 
những vết thương đã dần kín miệng, 
những khoảng rừng cháy trụi năm nào 
giờ đây đã xanh trở lại, nhưng trong tiềm 
thức của những nhà thơ cựu chiến binh 
từng một thời ôm súng “xẻ dọc Trường 
Sơn đi cứu nước” thì kỷ niệm về Trường 
Sơn chắc chắn vẫn còn mãi. Gặp lại cảm 
hứng Trường Sơn qua một số bài thơ 
viết ở Trường Sơn có thể coi như một 
lần chúng ta nhắc nhớ về vẻ đẹp tâm 
hồn và giá trị nhân văn cao cả của thế 
hệ trẻ nói riêng, con người Việt Nam nói 
chung trong những năm kháng chiến 
chống Mỹ, một biểu hiện của chủ nghĩa 
anh hùng Cách mạng Việt Nam vốn có 
truyền thống tự ngàn đời nay.

VAÊN HOÙA  XAÕ HOÄI


