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Trúc Giang và chú rể của mình tươi rói đi trên chiếc 
thảm đỏ của tiệc cưới giữa tiếng nhạc lãng mạn, du 
dương và giữa hai dãy bàn tiệc kín chỗ ngồi. Khách dự 

tiệc cưới ai cũng khoác lên mình những bộ cánh thời trang 
đắt tiền. Ở xứ này là vậy, người ta quan niệm "mặc cho 
người" chứ không phải là mặc cho mình. 

Với những người chuộng hình thức, những dịp cưới hỏi như 
thế này chính là cơ hội để cho các cô các bà đua nhau khoe 
hàng hiệu từ gót chân lên đến đỉnh đầu: từ cái túi khoác tay 
mèng cũng phải Louis Vuitton đến bộ trang sức phải là kim 
cương chứ không chịu chỉ hạt trai "tầm thường".

Song thân của chú rể từ lâu đã khuất núi, chú rể lại xa đất 
nước từ khi còn trẻ nên cũng không có bạn bè gì nhiều. Vì 
thế khách đến chia vui và mừng cho hạnh phúc của đôi trẻ 
tiếng là "quan viên hai họ", nhưng thực ra mười người thì 
đến chín người là người bên phía nhà gái. Họ hoan hỉ đi dự 
đám cưới lấy Việt kiều nghe đâu vừa có danh lại vừa có tiền. 
Đi dự cưới mà cũng là để chia tay với "con bé nhà mình" về 
nhà chồng ở mãi tận trời tây. Biết đến bao giờ mới gặp lại?

Cái gọi là "họ hàng" gì mà có khi năm thì mười họa mới 
gặp nhau một lần. Ốm đau sầu não chẳng thấy ai. Nhưng 
đám cưới rình rang thì lại súng sính hớn hở đến chia vui, 
nhưng thực ra là tò mò xem "nhà ấy tổ chức cho con thế 
nào?" để sau đó còn bàn tán và bình phẩm mãi không thôi.

Dưới ánh đèn và giữa khung cảnh phòng cưới ngập tràn 

hai màu hoa tím lãng mạn, huyền bí xen với trắng tinh khôi, 
thanh khiết- là hai màu do đích thân cô dâu Trúc Giang 
chọn lựa- trông cô quả giống một nàng Công chúa kiều 
diễm. Dường như cô sinh ra là để thụ hưởng những ngọt 
ngào của hạnh phúc trần gian. Người như cô không thể 
sống nghèo được. Cái số của cô nó thế rồi!

Để thể hiện đẳng cấp, cô dâu Trúc Giang sẽ thay ba kiểu váy 
áo khác nhau: khi chào khách và khi tiến vào phòng cưới 
để tiến hành các thủ tục như rót rượu, cắt bánh cưới...cô sẽ 
mặc một soire màu trắng tinh khôi tha thướt. Khi đến từng 
bàn mời rượu họ hàng và khách khứa đồng thời cũng nhận 
lời chúc phúc của họ cô sẽ mặc quần trắng áo dài tím hoa 
xoan thêu những dải hoa trắng mềm mại và cầu kỳ. Khi tiễn 
khách cô dâu sẽ cực kỳ lộng lẫy trong bộ váy màu tím hồng. 
Mọi thứ trên người cô đều phải bảo đảm tiêu chí sành điệu 
và lộng lẫy. Tiền nong đã có chú rể lo. Đời người chỉ có một 
lần. Lúi xùi quá rồi tiếng để đời!

Đã từ lâu Trúc Giang ao ước đến ngày này. Giấc mơ về một 
đám cưới cổ tích có từ khi cô lên tám, lên chín, rồi theo cô 
trong suốt tuổi mười chín, đôi mươi. Giờ thì giấc mơ ấy đã 
thành hiện thực. Cách đây hai tuần cô vừa bước sang tuổi 
hai mươi sáu, cái tuổi không quá sớm, lại càng không quá 
muộn để có một tấm chồng. Giờ Trúc Giang mới đưa mắt 
nhìn chú rể. "Anh ấy" có lẽ cũng đã thấm mệt bởi thời gian 
chuẩn bị cưới khá gấp gáp. Bên nhà gái lại đòi hỏi mọi sự 
phải thật hoàn hảo cho bõ cái tiếng lấy chồng già nên phải 
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cố để đổi lấy vẻ nũng nịu ngọt ngào của cô dâu trẻ.

Trúc Giang khẽ thở dài khi nhìn thấy những giọt mồ hôi 
lấm tấm trên cái trán hói của chồng. Cô thoáng nghĩ 
"Chả sao cả. Miễn là có tiền!" Rồi cô kéo tay chồng đi 
chào khách khứa...

Ông Hùng- tên của chú rể, là một người đàn ông đã đứng 
tuổi và đã trải qua một cuộc hôn nhân không có tiếng nói 
chung. Ông có bằng Tiến sĩ về Công nghệ thông tin. Mệt 
mỏi vì hôn nhân "đồng sàng dị mộng". Tài sản phải chia đôi 
khi ly dị, nhưng ông Hùng không thể sống cuộc sống độc 
thân lâu được. Lần này ông Hùng về Việt Nam lấy vợ.

Ông Hùng mơ về một người vợ cùng tiếng nói cha sinh mẹ 
đẻ, cùng văn hóa phong tục, cùng đồng điệu tâm hồn để 
những tháng năm bên kia dốc cuộc đời của mình được êm 
ả. Ông thấy mình chồn chân mỏi gối rồi. Ông thèm có một 
tổ ấm đúng nghĩa. Ông thèm những bữa ăn thuần Việt đơn 
sơ nghèo nàn mà ngày xưa mẹ ông vẫn nấu cho cả nhà ăn, 
trong đó có thằng choai choai tên Hùng ăn đến 10 bát cơm 
chan nước dưa với cà muối xổi mà vẫn thấy cái bụng như 
rỗng không.

Trúc Giang vượt quá những mong đợi của ông Hùng.Trước 
hết là bởi ma lực của tuổi trẻ. Với một người đàn ông sắp 
bước vào tuổi lục tuần, thì tuổi 26 của một cô gái giống như 
món quà của số phận ưu ái ban tặng cho riêng ông vậy. Ông 
Hùng thấy mình trẻ hẳn ra. Ông như  thấy bao điều ẩn sâu 
trong mình giờ như mới được đánh thức.

Ngoài sự nõn nà mới lạ của một cơ thể phụ nữ đang độ xuân 
thì, Trúc Giang còn hết sức thần tượng và ngưỡng mộ ông. 
Cái kiêu hãnh đàn ông của ông được ve vuốt. Ông thấy mình 
đã thực sự bước ra khỏi cái ký ức nặng trĩu của cuộc hôn 
nhân không hạnh phúc- một cuộc hôn nhân mà ở đó ông 
bị nhiếc móc và dè bỉu. Ông ngộ ra trong cay đắng rằng khi 
không còn sự mù lòa của ái tình, người ta sẵn sàng ném vào 
nhau những đá hộc thô ráp để gây cho đối phương những 
tổn thương nhức nhối nhất.

Còn tình yêu là còn nương nhẹ nhau, bỏ qua cho nhau, 
thậm chí tha thứ cho nhau cả những lỗi lầm. Nhưng khi đã 
hết tình thì cuộc sống gán ghép một cách cơ học cốt cho đủ 
đôi đủ cặp bỗng hóa thành địa ngục. Bao nặng nề với đầy 
rẫy những va chạm nảy lửa vào ban ngày khiến cả người ông 
cứ rũ ra. Một cuộc sống như thế thì níu kéo nhau thêm nữa 
mà làm gì?

Khác với ông Hùng, Trúc Giang đủ khôn ngoan để 
không bộc lộ hết con người thật của mình trong khi 
chưa chính thức là vợ là chồng. Ai cũng nghĩ hẳn là phải 
khó khăn lắm ông Hùng mới chinh phục được người như 
cô. Nhưng thực ra là chính cô sau bao mưu kế bủa lưới 
giăng câu, cô mới có được ông Hùng. Cái viễn cảnh được 
là bà Giáo sư ở một xứ sở văn minh, lịch lãm khiến cô 

phải toan tính từng đường đi nước bước.

Tuy vậy, "bài toán" khó nhất là phải tỏ ra là chính cô đã đổ 
gục trước một bậc trí thức đáng kính đồng thời cũng là một 
người đàn ông đáng yêu, đáng cảm thông, xót xa. Đàn bà 
khôn ngoan nhất là trước người đàn ông mình thích phải tỏ 
ra non nớt hơn, ngờ nghệch hơn họ.

Không quá khó để Trúc Giang diễn tròn vai của mình. 

Trúc Giang nghĩ đến những giả trá ở đời mà mình là người 
chứng kiến: từ việc bà bán chuối ủ bằng đất đèn mà lại thơn 
thớt diễn vai ''chuối nhà em là chuối chín cây'' đến những 
thản nhiên gian dối ở mức cao hơn mà chẳng ai làm được gì. 

Trúc Giang lâng lâng như bay trên đôi cánh thần tiên. Đám 
cưới của cô được mọi người tấm tắc ngợi khen cả về độ sang 
trọng thời thượng qua một thực đơn toàn các món đắt tiền 
lẫn độ bay bổng lãng mạn bởi hoa và âm nhạc. 

Ngay sau đó hai vợ chồng cô sang Pháp. Cô đi với tư cách là 
vợ của một vị giáo sư đáng kính. Nhưng với các bạn bè thân 
thiết của ông Hùng, từ giờ cô đã là vợ của Hùng, một gã đàn 
ông có đá tí gàn nhưng nhìn chung là vô hại và tốt bụng.

Vừa sang đến nơi, cô đã thấy ngạc nhiên quá đỗi bởi nơi vợ 
chồng cô sinh sống chỉ là một ville nhỏ. Tuy  êm đềm, quy 
củ, sạch sẽ và rợp bóng cây đấy nhưng cũng chỉ là một thị 
trấn. Mảnh đất mà chồng cô sở hữu khá rộng, nhưng ngôi 
nhà họ sống lại chỉ xinh xinh nho nhỏ bày la liệt những thứ 
mà ông Hùng thích sưu tầm như đồng hồ cổ và những máy 
nghe nhạc không biết từ đời thuở nào. Xung quanh ngôi 
nhà là vườn, cỏ mọc um tùm vì. Ông Hùng nói mọi việc từ 
trong nhà ra đến ngoài vườn đều là do ông tự làm. Trước 
cũng lóng ngóng vụng về lắm nhưng làm mãi rồi cũng quen. 
Về Việt Nam ông thấy mọi người cái gì cũng thuê thợ cả, tốn 
kém mà đôi khi lại không được việc vì không phải lúc nào 
cũng thuê được thợ có đúng tay nghề mình cần. "Thợ" ở 
Việt Nam chỉ là những thanh niên ngoại tỉnh, họ cứ làm bừa 
với hy vọng rồi kiểu gì cũng quen tay. Chả trách mà ở Việt 
Nam khi có những vụ cháy mà nguyên nhân là do thợ hàn 
xì thì mười vụ như cả mười đều do chủ nhà thuê thợ không 
có cả tay nghề lẫn những kiến thức sơ đẳng về an toàn lao 
động. Nghĩ mà sợ!

Trong vườn nhà ông Hùng, ngoài cỏ ra là một vài cây táo, 
hai cây cherry cùng những cây cho bóng mát khiến khu vườn 
thêm vẻ hoang sơ, vắng lặng.

Ngắm nhìn cơ ngơi chả lấy gì làm tráng lệ như trong giấc 
mơ của mình, nhưng Trúc Giang cũng không thể không so 
sánh với căn hộ trong khu tập thể của bố mẹ cô. Trái với ở 
đây, ngôi nhà nhỏ lọt thỏm giữa vườn trước vườn sau, ở Hà 
Nội tấc đất tấc kim cương nên nhà nọ xây sát tường, sát vách 
nhà kia. Không có một kẽ nhỏ gọi là có dành cho khoảng 
không chứ chưa nói gì đến một khoảnh đất để mà trồng 
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cây. Gần đây do sợ ăn phải rau tẩm thuốc sâu, nhiều nhà 
bảo nhau trồng rau ở những thùng xốp đặt trên sân thượng. 
Không biết có cải thiện được bao nhiêu, chỉ thấy một sự tủn 
mủn, chắp vá đến mức ngán ngẩm. Khẩu hiệu "Nông thôn 
hóa Hà Nội" chẳng khó khăn gì mà đã hoàn tất. Càng ngắm 
nghía cái thị trấn nhỏ bé nhưng văn minh ở bên trời Âu này 
bao nhiêu lại càng thương cái làng bẩn thỉu, nhếch nhác 
mang tên Hà Nội bấy nhiêu...

Chồng cô nói với giọng hết sức thành thật và tự hào: "Hỡi bà 
hoàng của lòng anh, anh trao tặng em vương quốc của riêng 
anh. Em hãy biến khu vườn này thành một vườn hoa xinh 
đẹp. Việc làm vườn sẽ khiến tâm hồn em thêm lãng mạn. Rất 
hợp với tính cách dịu dàng của em".

Không để Trúc Giang kịp bày tỏ sự kinh ngạc, ông Hùng ôm 
vợ đặt ngồi lên lòng mình rồi nói tiếp: "Em có thể ăn uống gì 
tùy thích, nhưng anh bị tiểu đường và gút nên anh cần phải 
tuân thủ một số chế độ ăn kiêng. Rồi anh sẽ đưa em cái list 
để em nghiên cứu..."

Ông Hùng say sưa nói nhiều lắm, Trúc Giang vỡ ra được rằng 
ở bên này, khi chưa học để có giấy chứng chỉ rồi có lấy một 
nghề để kiếm sống, cô sẽ ở nhà chồng nuôi. Việc của cô là 
chăm cho chồng ăn uống kiêng khem khoa học, phải đong 
đếm chính xác từng lượng đường lượng muối lượng dầu mỡ 
vào cơ thể nếu không sẽ rất nguy hiểm. Còn cô, chỉ riêng 
chuyện dọn cỏ rồi đánh luống trồng hoa đã đủ khiến cô đẹp 
người rồi. "Không gì tuyệt vời bằng sống giữa thiên nhiên 
đâu em"- chồng cô nói thế rồi hôn cô một nụ hôn ẩm ướt 
đắm đuối, nụ hôn mà lần đầu tiên kể từ khi quen nhau, cô 
thấy nó nhàn nhạt và lành lạnh. Thì ra ở bên này mùa thu 
mà lạnh hơn cả mùa đông ở Việt Nam. Thảo nào nụ hôn của 
chồng cô cũng lạnh! Trúc Giang chợt nhớ hồi còn sống bà 
cô hay ví von "lạnh như l... ma". Có lẽ bà nhầm. Phải là lạnh 
như nụ hôn của Hùng mới đúng. Ha ha...

Ở nhà chồng nuôi chưa được hai tuần, Trúc Giang đã thấy 
ngột ngạt bởi cuộc sống không như những gì cô kỳ vọng. 
Ám ảnh nhất là hình ảnh sau bữa tối, ông Hùng gầy tong 
teo trong bộ pijama nhàu nhĩ, cũ mèm ngồi tính tính toán 
toán với một tập hóa đơn để ngổn ngang trên bàn. Khuôn 
mặt ông đăm chiêu căng thẳng hệt như một vị tướng đang 
vắt óc điều quân trước một trận đánh lớn. 

Khi cô vợ trẻ nũng nịu đòi đi Trung tâm thương mại mua 
sắm, ông ngạc nhiên một cách thành thực rằng những va ly 
quần áo túi xách đồ hiệu của cô đủ để sử dụng cho cả đời. 
"Chẳng phải là em đã có đủ mọi thứ rồi sao em yêu?"- ông 
Hùng hỏi vậy rồi lại chúi mũi vào đống hóa đơn chứng từ 
đang tính toán dở.

Trúc Giang ở nhà một mình suốt từ sáng sớm đến tối mịt 
chồng cô mới đi làm về. Ăn uống xong chồng cô chỉ thích bật 
đĩa cổ nghe những bản nhạc không lời êm ái rồi lim dim ngủ. 

Có cảm giác chồng cô cũng không cần quan tâm đến cô vui 
buồn ra sao. Dường như ông Hùng chỉ quan tâm đến cảm 
xúc của vợ khi ở trên giường. Điều này thì quả thực ông là 
một người đàn ông văn minh, ngọt ngào và biết vì người đàn 
bà của mình. Nhưng ngay cả chuyện chăn gối ông cũng chỉ 
muốn "rơi" vào hai ngày nghỉ cuối tuần để còn có thời gian 
mà ngủ cho lại sức.

Trúc Giang thấy cuộc sống của mình chơi vơi, thiêu thiếu 
một cái gì đó. Ở bên ông chồng rõ ràng cô được tôn trọng 
và chiều chuộng. Nhưng nếp sống công chức quy củ, phẳng 
lặng của ông khiến cô thấy như một món ăn đã thiếu muối 
lại còn non lửa. Cô không thể tưởng tượng được một Giáo 
sư khả kính như ông lại đi một cái xe ô tô xoàng xĩnh, khoác 
trên người bộ vest đã lỗi mốt mua từ 10 năm trước. Chồng 
cô tính toán chi ly mọi khoản chi tiêu trong nhà. Mời ai đến 
ăn cơm, ông lên kế hoạch từ thời gian đến thực đơn từ cả 
tháng trước. Nhà không có TV vì ông nói là ông đi làm suốt 
ngày rồi, còn cô thì không thạo tiếng nên thêm một cái TV 
làm gì cho tốn tiền điện rồi lại tiền đóng để được xem các 
chương trình truyền hình. Ông chỉ hào hứng khi nói đến kế 
hoạch đưa vợ đi nghỉ hè. Lần này ông sẽ đưa cô đi các thành 
phố dọc bờ biển Normandi để cô biết đến nơi mà trong 
chiến tranh quân đồng minh Mỹ Anh đã đổ bộ...

Trúc Giang hờ hững nghe những dự định của chồng. Cô đã 
hết hào hứng. Cô thấy mình có nhiều thời gian rảnh rỗi quá.

Hàng ngày, khi đã tạm xong việc nhà, cô hay ngồi từ giường 
ngủ của mình, nhìn qua cửa sổ để nhìn ngắm cảnh vật xung 
quanh cô đã vào độ cuối thu từ lúc nào. Ở cái góc nhỏ ấm 
áp này cô hay để cho những giấc mơ của mình bay bổng. 
Cô mong có một chàng trai trẻ nào đó cứu cô và mang cô 
đến một nơi nào đó sầm uất, vui vẻ hơn. Rồi anh sẽ cho cô 
đi mua sắm thoải mái. Rồi người cô sẽ thơm nức mùi nước 
hoa và quần áo đẹp...Cứ mơ mộng như thế cô thấy mình dễ 
chịu hơn. Ở đây lạ nước lạ cái, cô còn biết làm gì khác ngoài 
mơ mộng?

Một hôm, đúng lúc Trúc Giang ngồi mơ màng bên cửa sổ 
thì có tiếng chân ngựa lộp cộp, thong thả, chậm rãi đi trên 
đường. Con ngựa cao, thon thả, kiêu hãnh như những con 
chiến mã cô vẫn thấy ở trong phim. Đi bên cạnh con ngựa là 
một người đàn ông trẻ, không rõ là bao nhiêu tuổi nhưng chỉ 
thấy rõ là trẻ hơn chồng cô rất nhiều. Khi đi qua cửa sổ nhà 
cô anh ngước mắt nhìn và thấy cô. Họ mỉm cười chào nhau 
một cách thân ái. Nụ cười của anh làm sáng bừng buổi sáng 
thu ảm đạm. Lúc này cô mới để ý trên tay anh có vài bông 
hoa tươi nho nhỏ. Anh vẫy cô ra cổng, đưa tặng cô những 
bông hoa ấy rồi lại cùng con ngựa đi tiếp.

Từ hôm đó, đã thành lệ, cứ tầm độ 10 giờ sáng là người đàn 
ông trẻ tuổi lại đi qua và trao tặng cô một vài bông hoa. Khi 
thì những bông hồng với những cánh hoa tuyệt đẹp. Khi thì 
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một vài bông đồng tiền hay dăm ba bông cúc trắng. Miệng 
anh nói "Bonjour mademoiselle ca va bien?" nghĩa là "Xin 
chào, cô có khỏe không?" nhưng ánh mắt anh lại "nói" 
thêm bao điều khác nữa. Cuộc gặp gỡ thoáng chốc diễn ra 
mỗi ngày, kèm thêm những bông hoa và một giọng đàn ông 
ấm áp khiến Trúc Giang ngây ngất bởi sự lãng mạn tình tứ 
gói trọn ở trong đó. Cô biết mình xinh đẹp trong mắt người 
đàn ông này. Cô biết người đàn ông này cũng mong được 
gặp cô.

Một cách thật tự nhiên, trong cô có sự so sánh giữa một 
người đàn ông đứng tuổi còm nhom với một người đàn ông 
đang dư thừa sự cường tráng.

Cô bắt đầu gắt gỏng với chồng. Cô cũng đã có những cử 
chỉ khước từ ân ái với người đàn ông cô đã từng nhọc công 
giăng lưới. Trong giấc mơ trưa cũng như chiều, đêm cũng 
như sáng của cô đã có bóng hình khác. Cô bắt đầu lên kế 
hoạch bủa vây một "con mồi" khác. Kế hoạch sẽ thành 
công mĩ mãn thôi vì cô biết, người đàn ông kia cũng say cô 
lắm rồi. Cô chỉ việc ấn nút, bật đèn xanh mà thôi.

Sáng hôm ấy do muốn nhìn thấy người trong mộng từ xa tít 
tắp, cô lên gác ngồi cạnh cửa sổ sớm hơn lệ thường. Phóng 
tầm mắt nhìn về hướng bên trái, hướng người trong mộng 
của cô xuất hiện, cô mới phát hiện ra có một nghĩa trang rất 
rộng và quy củ, sạch sẽ. Thì ra ở đây người chết chung sống 
trong cùng một nơi với người chết. Thảo nào cô thấy mỗi thứ 
bảy, ông hàng xóm chết vợ lại mặc quần áo chỉnh tề, mang 
một bó hoa đi về hướng đó. Hóa ra ông đi thăm bà vợ của 

mình. Không. Ông đến nơi hò hẹn với người yêu dấu của 
ông thì đúng hơn...

Đúng cái tích tắc cô mơ màng ngẫm nghĩ ấy thì cô nhận ra từ 
xa, dáng người đàn ông trong mộng của cô nhảy qua tường 
của nghĩa trang, lúc nhảy ra trên tay anh cầm một vài bông 
hoa tươi nho nhỏ.

Trúc Giang sửng sốt rồi bất giác rùng mình. Cô đưa mắt nhìn 
những bông hoa ngày nào cũng được người đàn ông ấy 
tặng. Chúng đã được cô nâng niu bằng một thứ tình cảm 
trìu mến biết bao. Rồi cũng từ những bông hoa ấy cô tự thêu 
dệt cho mình những giấc mộng ngày bay bổng.

Trúc Giang khẽ khàng rời khỏi chỗ ngồi bên cửa sổ. Dường 
như cô sợ có ai đó nhìn thấy cô đã rời khỏi cái chỗ mà ở đó 
đã bao ngày cô tưởng tượng rằng mình là nàng công chúa 
bị nhốt trong lâu đài và đang chờ chàng Hoàng tử của lòng 
cô đến giải cứu.

Chợt Trúc Giang nhớ đã có lần chồng cô giới thiệu hàng 
xóm phía sau nhà cô là hai vợ chồng già có một chuồng 
ngựa ba con do già yếu nên đã chết hai con, còn một. Hàng 
ngày họ thuê một người chăm ngựa, anh này cưỡi đi ăn cỏ 
ở cánh đồng tít xa kia rồi gần trưa, cả người và ngựa lại lững 
thững đi về.

Ngày nào cũng thế...

VAÊN HOÙA  XAÕ HOÄI


