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VAÊN HOÙA - XAÕ HOÄI

Khi những đợt rét ngọt tan dần, chỉ còn vương 
vấn chút se lạnh trong cơn mưa xuân lây phây 
như làn sương đục trắng, thì cũng là lúc cây 

cối đâm chồi nảy lộc. Cả chốn quê còn đang ngái ngủ 
sau giấc nồng say, bỗng được đánh thức bởi một thứ 
hương thơm ngọt ngào, tinh khiết. Thứ hương thơm 
nồng nàn cứ quyện vào hương đất, sắc trời mà chẳng 
chịu tan ra.

Tháng Ba về với muôn hoa khoe sắc, là màu đỏ rực 
của hoa gạo như đốm lửa thấp thoáng đầu làng, màu 
vàng của vạt cải muộn bên sông, vườn nhà rụng đầy 
hoa xoan tím, màu hồng tươi của những cánh đào còn 
sót lại bên hiên nhà và sắc trắng ngần của bông bưởi 
sớm mai.

Chẳng phải vô tình em nhớ tháng ba 

Nhớ về anh nhớ mùa hoa bưởi 

Cánh hoa rơi lòng em bối rối 

Chút hương thầm làng bãi lan xa

Nghiêm Thị Hằng

Tháng Ba, giữa màu xanh biếc của lá, xanh tơ của chồi 
non đang cựa mình trên những cành cây khẳng khiu, 
thấp thoáng điểm xuyết những bông bưởi trắng. Sắc 
trắng mộc mạc, dung dị e ấp như cô thôn nữ tuổi xuân 

thì, dịu dàng tỏa hương theo làn gió nhẹ, giăng mắc 
khắp lối ngõ đi về. 

Bông hoa trắng nhỏ nhưng chất chứa bao nỗi niềm 
xao xuyến, để rồi, chẳng biết từ bao giờ, người dân quê 
tôi ngóng chờ mùa hoa bưởi như đợi chờ khúc giao 
mùa thân quen của đất trời. 

Chợt giật mình đã thấy tới tháng ba

Mùa xuân về bưởi ra hoa trắng xóa

Tháng ba về như quen mà như lạ

Hương bưởi ngạt ngào nhớ quá đi thôi.

Nguyễn Đình Huân

Chỉ trực chờ những vạt nắng ấm xua tan đi tiết trời còn 
se lạnh sớm xuân, những cánh hoa trắng ngọc ngà 
điểm nhụy vàng tỏa hương sắc, như tiếng gọi thân 
thương khơi gợi lại kí ức xưa cũ mà mỗi người đau đáu 
mang theo suốt cuộc đời.

Ngày thơ ấu, những đứa trẻ chúng tôi nô đùa dưới 
những tán bưởi sau nhà. Đám con trai, con gái thoăn 
thoắt đôi chân trần vắt vẻo trên những cành cây khúc 
khuỷu, rẽ đám lá để chọn hái những chùm hoa chớm 
nở, căng mọng. Chúng tôi hít hà say đắm thứ hương 
hoa tự nhiên ngọt ngào đến căng lồng ngực. Ở bên 
dưới, mấy em gái nhỏ lăng xăng chạy đi chạy lại rút 
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những cọng rơm khô, bó từng chùm hoa nhỏ chơi 
trò bán hàng. 

Những cành hoa trắng nhỏ được đám trẻ ngắt từng 
chùm cho vào túi áo, giắt vào cạp quần và cài lên mái 
tóc. Và cả những lần mẹ lựa những bông bưởi nồng 
nàn hương, gội đầu cho lũ trẻ chúng tôi. Hương hoa 
quyện vào tóc mềm, đượm trên đôi bàn tay của mẹ và 
thoảng bay trong gió. Để mỗi khi gặp lại mùi hương 
vấn vương đó, lại nhớ về sự chăm sóc ân cần của mẹ 
với một cảm giác hạnh phúc và bình yên đến kỳ lạ. 
Cũng cái ngày đó, vẫn còn in đậm hình ảnh các cụ 
ông, cụ bà râm ran trò chuyện và nhấp môi khà khà 
từng ngụm trà nhỏ được ướp hương bên hiên nhà. 
Nhâm nhi ngụm trà hoa bưởi, vị thanh, hương dịu 
trong tiết trời xuân, khiến tâm hồn con người lâng 
lâng khó tả. 

Tuổi thơ của những đứa trẻ vùng quê là vậy, không chỉ 
là những buổi chiều thả diều bắt bướm trên triền đê, 
tắm sông, tắm ao, mò cua bắt ốc, dắt trâu ra đồng… 
mà còn đắm đuối bên những nụ hoa trắng xinh như 
món quà thiên nhiên ban tặng. Tất cả dệt nên một 
tuổi thơ đẹp tựa miền cổ tích, da diết nỗi nhớ hoang 
hoải khôn nguôi.

Rồi khi đã là những chàng trai, cô gái đôi mươi, loài 

hoa dân dã, chân quê và tinh khiết ấy đã kết duyên 
biết bao cuộc tình đẹp. Hương bưởi thay lời muốn nói 
gửi gắm tình yêu đôi lứa ngọt ngào.

Nào ai đã một lần dám nói

Hương bưởi thơm cho lòng bối rối

Cô gái như chùm hoa lặng lẽ

Nhờ hương thơm nói hộ tình yêu

Phan Thị Thanh Nhàn

Còn với riêng tôi, mùa hoa bưởi về cùng với dáng cao 
gầy của bố ra vườn chọn những chùm bưởi chớm nở, 
đẹp nhất, thơm nhất, xếp gọn gàng lên đĩa, đặt lên 
bàn thờ cúng tổ tiên ông bà.

Để rồi giờ đây khi tha hương nơi phố thị với bộn bề 
công việc và cuộc sống nhọc nhằn mưu sinh, một sớm 
thức dậy bỗng chợt nhận ra mùi hương thân quen. 
Thấp thoáng những gánh hàng trong phố với những 
chùm hoa bưởi đượm sương đêm từ từ hé nở, được 
bó xinh xắn, gọn gàng. Màu trắng tinh khôi chất đầy 
lên những chiếc mẹt tre nhuốm màu sương gió, theo 
những chiếc xe đạp cũ kĩ, lọc cọc, len lỏi khắp các ngõ 
phố như chở cả mùa hương sắc vào lòng phố thị, cho 
một Hà Nội thanh bình trong sớm mai. Một Hà Nội 
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dịu dàng với hương quê dạo phố theo những gánh 
hàng rong như níu chân người. Đắm mình trong thứ 
hương nồng nàn đó, con người ta như lạc vào chốn 
an yên, những lo toan, bộn bề bỗng như tan biến.

Rồi cứ như vậy, mặc cho thăng trầm của thời gian, 
của cuộc sống vô thường, hoa bưởi cứ tự nhiên đi 
vào cuộc sống, trở thành một phần thân thương của 
người Hà Nội từ lúc nào không ai biết. Một Hà Nội 
bình yên đến lạ!

Không chỉ để ngắm, người Hà Nội còn lưu giữ hương 
hoa bằng những cách rất riêng. Các bà, các chị khéo 
léo thổi hương bưởi vào ẩm thực thường ngày như 
là cách để níu kéo hương hoa. Chẳng cần quá cầu 
kỳ, những bông hoa bưởi chớm nở được ngắt khỏi 
cành và ướp với bột sắn dây. Hương hoa thẩm thấu 
vào từng viên bột sắn trắng muốt, kích thích nơi cánh 
mũi, tạo thành thứ thức uống dân dã với vị thơm như 
tan dần trong miệng. Món chè long nhãn, hạt sen 
cùng hoa bưởi cũng thật khó quên. Chè thanh nhẹ 
với hương thơm của hoa bưởi ướp đường, bùi ngậy 
của hạt sen, ngọt dịu của nhãn lồng khiến mỗi thực 

khách tấm tắc với cảm nhận rất riêng khó tả. Và còn 
nữa, bàn tay của các bà, các chị còn chọn những cây 
mía bánh tẻ ngọt thanh và mềm, róc sạch vỏ rồi cắt 
thành từng khấu nhỏ vàng óng như mật ong, sau 
đó chọn những bông hoa bưởi chớm nở ướp cùng 
mía. Hương thơm nồng nàn của hoa bưởi quyện với 
vị ngọt của mía thật thơm mát và êm dịu.

Mùa hoa bưởi ngắn ngủi chẳng bao giờ kéo dài quá 
20 ngày nên ai cũng vội vàng níu giữ chút hương sắc 
của mùa cho riêng mình. Khi những cơn mưa phùn 
tháng Ba bắt đầu ngớt dần, không còn bịn rịn với đất 
trời, những bông hoa bưởi cũng dần tàn để nhường 
chỗ cho mùa nảy nở, đơm bông kết trái. 

Tháng ba về hỏi nắng có còn xanh

Hoa bưởi rụng qua những mùa thương nhớ

Ngọc Giao

Để rồi cứ độ xuân sang, người ta lại khắc khoải ngóng 
mùa hoa bưởi nồng nàn trong gió, thoảng qua như 
một điều diệu kỳ gợi lên trong lòng phố.

VAÊN HOÙA - XAÕ HOÄI


