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Người Séc bảo: Nước Nga là tổ quốc của 
những nhà thơ bất hạnh”. Nhẩm đếm lại 

những nhà thơ tự tử ở nước Nga, tôi thấy chí 
lý. Điều đó cũng đúng cả ở Việt Nam. Cũng như 
nhiều nước khác, Việt Nam vẫn là tổ quốc của 
những nhà thơ bất hạnh. Mỗi người bất hạnh 
một kiểu, bất hạnh theo đất nước. Rồi từng thời 
đại nối nhau, xếp hàng thành cả một nền thi ca 
của những tên tuổi bất hạnh. Nếu đất nước làm 
ăn khá giả, lập nghĩa địa riêng cho các nhà thơ, 
chắc chắn nghĩa địa sẽ có nhiều ngôi mộ giả, 
mộ gió. Một trong những ngôi mộ đó có lẽ phải 
dành một ngôi cho Hàn Mặc Tử.

Tôi trộm nghĩ đến điều trên trong chuyến du 
lịch Quy Nhơn mới trở về. Có người ví đời thơ 
Hàn Mặc Tử như ánh sao băng. Tôi không nghĩ 
vậy. Có chăng nên dùng ánh sao băng làm 
biểu tượng cho sự nghiệp của hoàng đế Quang 
Trung - một triều đại ngắn ngủi nhưng lại là sự 
nghiệp hào hùng oanh liệt nhất trong lịch sử 
chống quân xâm lược phương Bắc. Nếu ví von 
so sánh trong thơ, tôi hình dung Hàn như một 
vầng trăng khuyết. Nếu nước Nga mất Puskin, 
nhân dân Nga tiếc “một mặt trời thi ca đã lặn”, 
thì ở Việt Nam, Hàn Mặc Tử qua đời, nhân dân 
xót xa thương cho một vầng trăng non, trăng 
khuyết nhanh tàn. 

Ngồi trên xe, lấy máy tính ra, lướt vội google, 
tôi giật mình vì Hàn Mặc Tử lại là người gốc họ 
Phạm ở Thanh Hóa. Ông nội Hàn Mặc Tử sợ các 
tai họa triều đại nên đã đổi cho các con trai 
sang họ Nguyễn theo họ vợ mình. Hàn chào đời 
trên đất Quảng Bình nhưng gia đình di cư nên 
lớn lên, trưởng thành ở đất Bình Định. Dòng họ 
Phạm Yên Mô quê tôi cũng là dòng Phạm Thanh 
Hóa, di cư ra từ thế kỷ 16. Gia phả đã chép. 
Chính vì vậy, dọc đường du lịch, tôi cứ day dứt 

mãi vì cuộc đời nhà thơ… có thể là đồng tộc xa xôi. Dẹp bớt 
mấy điểm du lịch, tôi động viên vợ con vào viếng mộ nhà thơ.

Người lái xe rất vui vẻ thay đổi lịch trình, thận trọng chở chúng 
tôi qua những con đường quanh co, đèo dốc, tiến vào Bệnh 
viện Da liễu Quy Hòa - nơi Hàn Mặc Tử viết những bài thơ cuối 
cùng và đau đớn qua đời năm 1940, khi ông mới 28 tuổi.

Bệnh viện của Hàn rất rộng, nhưng không khí âm u. Gần một 
trăm năm qua, người nhà bệnh nhân phong những năm đầu 
thế kỷ XX vẫn tiếp tục cuộc sống trọ, ở nhờ bệnh viện. Đất 
bệnh viện đã được một bác sỹ người Pháp mua vĩnh viễn 
làm bệnh viện nhân đạo rồi, nên chính quyền địa phương 
đến nay không dám “quy hoạch” lại, các ngôi nhà trọ không 
được phép mua đi bán lại, mà chỉ trao quyền sử dụng cho con 
cháu người nhà. Mỗi thập niên qua đi, qua hai chế độ, bệnh 
viện được vây bọc bằng những xóm dân cư đông đúc nhưng 
vẫn sống trong nếp sống thanh bần. Chiếc xe taxi của đoàn 
chúng tôi trôi đi chầm chậm qua từng con ngõ nhỏ, trong ánh 
mắt tò mò, buồn bã của những đám thanh niên đứng hóng 
mát ven đường. Các ngôi làng bọc quanh viện gần như không 
có tiếng xe máy. Hình như nơi đây chỉ có tiếng nói thầm.

Đến gần mộ, người lái xe chỉ cho chúng tôi nhìn một cây 
thánh giá duy nhất trong vườn cây bên cạnh. Cây thánh giá 
giá quét vôi trắng toát, nằm nghiêng trên cỏ như chiếc khăn 
tang của thế kỷ trước còn sót lại. “Ông được chôn chỗ nớ đó 
- người lái xe lên tiếng kể - Bệnh nhân phong cùi chết được 
chôn ở đây rất cẩn thận. Các bác sỹ Pháp và các ông bõ, bà xơ 
nhà thờ phải xử lý vệ sinh và chăm sóc nghĩa địa rất kỹ lưỡng, 
sau nhiều năm, đủ thời hạn, người nhà mới được bốc đi. Cây 
thánh giá đó là để đánh dấu chỗ ông nằm”.

Chúng tôi dâng hương chiêm bái. Thay cho lời khấn, tôi nói 
nhỏ, cố ý đưa mấy thông tin cho cậu con trai lười đọc đang 
chắp tay bên cạnh: “Hàn Mặc Tử là bút danh của nhà thơ gốc 
họ Phạm lãng mạn, tài hoa bậc nhất của thơ ca Việt Nam hiện 
đại. Không may gặp bệnh nan y, ông sớm qua đời. Cùng với 
Chế Lan Viên, Quách Tấn, Yến Lan, ông lập Trường thơ Loạn. 
nhưng thơ ông không hề điên, không hề loạn, thơ ông chỉ 
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thuần nỗi đau, nỗi nhớ con người, chỉ có cái đẹp 
và tình yêu cuộc sống…”

Mộ Hàn Mặc Tử có hình cuốn sách mở ngỏ, như 
những trang thơ đang viết giở chừng. Từ mặt 
trang sách, vươn lên trời cao là hình cây bút kết 
với hình cây thánh giá.

Tha thẩn ra về, tôi giật mình nhớ ra ngôi mộ 
Hàn Mạc Tử có tượng Đức Bà và Vườn thơ Hàn 
- Vườn Thi nhân - những địa danh thường xuất 
hiện trong ảnh chụp lưu niệm lâu nay của các 
nhà văn miền Bắc vào Quy Nhơn du lịch. Tôi thắc 
mắc một hồi, đòi lái xe đưa đến Vườn thơ Hàn 
Mặc Tử. Người lái xe co cổ, lắc đầu: “Tàn tạ hết 
rồi, hai năm nay có một dự án lấy hết đất vùng ấy 
rồi. Tượng Đức Bà bị bẻ cụt tay rồi. Người ta bảo 
đó là mộ giả, cần phế bỏ. Dự án của Trung Quốc 
hay FLC - cháu chả biết, chỉ biết nó chiếm hết cả 
vùng Ghềnh Ráng - Tiên Sa. Có dạo du lịch rao 
truyền: đến Quy Nhơn, mà chưa vào Bảo tàng 
Quang Trung và dạo vườn thơ Hàn Mặc Tử, là coi 
như chưa đến Quy Nhơn, nhưng nay không rao 
truyền thế nữa, không ai nói thế nữa… Thôi cháu 
đền cho chú. Cháu chở cô chú ra con đường Hàn 
Mặc Tử xưa kia đi dạo, làm thơ". 

Con đường thơ mà người lái xe dẫn chúng tôi 
ra chính là con đường ven mép biển. Biển Quy 
Nhơn chỗ nào cũng đẹp, bãi biển bệnh viện đẹp 
và vắng một cách đáng ngờ. Sóng dưới chân tôi 
dạt dào nhẹ hơn. Lá thông bên bờ đây cũng reo 
nhỏ nhơn. Chẳng hiểu đó là cái thanh sạch vốn 
có ở các nhà thương, bệnh viện hay chỉ là sự 
trầm lắng do ta nhìn con đường ngày xưa in dấu 
chân nhà thơ bạc mệnh. 

Trời đã về chiều, tôi không ngắm cảnh nhớ 
người nữa. Tôi lấy máy di động quay vội những 
pho tượng trong “Công viên Nhân ái". Đây là 
vườn cây dựng tượng các bác sỹ, nhà khoa học 
và các nhà hoạt động xã hội nổi tiếng trong và 
ngoài nước có công cứu giúp bệnh nhân phong 
và phát triển ngành Da liễu. Đáng buồn là: chen 
trong số các bác sỹ và các nhà văn hóa lại có cả 
tượng những đồng chí “lãnh đạo đảng và nhà 
nước ta”. Tôi nghĩ bụng: Sao mà chỗ nào cũng 
thấy “các đồng chí” thế. Chẳng chịu vắng mặt 
chỗ nào... Nếu Hàn Mặc Tử may mắn sống và 
sáng tác qua kháng chiến chống Pháp, “các 
đồng chí” có thể đưa ông vào danh sách các 
phần tử thuộc phong trào “Nhân văn - Giai 
phẩm” cũng nên. “Người thơ phong vận như 
thơ vậy” - Ông nói thế rồi, rút ra quy luật thế rồi, 
nếu có bị kỷ luật Nhân văn Giai phẩm, chắc ông 
cũng vui vẻ chấp hành, chẳng kêu ca, chẳng oán 
trách "trời gần trời xa" chi cả.

Đêm ấy, tôi nằm tra mạng Internet đọc lại những bài thơ 
hay nhất của ông. Tôi đọc lẫn lộn, chen cả thơ với những bài 
phê bình lẻ tẻ. Buồn nhất là có bài viết đưa tin: người ở cùng 
phòng với Hàn Mặc Tử nói rằng nghĩa địa bệnh viện thấp, 
hằng năm bị mưa lũ kéo qua nhiều lần, mộ có thể bị trôi dạt, 
trí nhớ mình không thật tốt nên khi được hỏi xác định miệng 
huyệt để đào, ông đã chọn liều một nấm đất nhô lên cao 
cao… Đại khái thế thôi, không dám chắc. 

Nhiều bài báo viết rằng, nhà thơ vào viện chữa khi biết mình 
đã quá nặng. Bác sỹ dự đoán rằng, vì chủ quan coi thường 
bệnh tật, nhà thơ trước đó chỉ uống mấy thứ thuốc lá, rễ cây. 
Hai tháng trước khi vào viện, các ngón tay ông đã co quắp, 
buổi sáng ngủ dậy, mọi người phải gỡ rất lâu mới giúp ông 
duỗi ngón tay, cầm được bút.

Phê bình văn học Việt Nam xếp ông vào số những nhà thơ từ 
lãng mạn chuyển sang siêu thực. Tôi nghĩ, có lẽ đúng, nhưng 
nếu Hàn Mạc Tử siêu thực (surrealism) thì siêu thực trong 
thơ ông chủ yếu là xuất phát từ nỗi đau thể chất. Tính cảm 
giác của thơ siêu thực Hàn Mặc Tử không xuất phát từ sự 
thay đổi quan niệm nghệ thuật, thay đổi cách tư duy. Trăng 
trong thơ ông đậm đặc, đẹp và lạnh một cách rùng rợn. Tôi 
đoán rằng người bị phong đau đớn theo mùa trăng. Trăng 
trên trời càng tròn, càng đẹp, người dưới đất càng đau càng 
nhức. Ông đau theo con nước thủy triều. "Trăng nằm xõng 
xoài trên cành liễu / Đợi gió đông về để lả lơi". Khi khác ông 
lại viết: "Ô kìa bóng nguyệt trần truồng tắm / Lộ cái khuôn 
vàng dưới đáy khe..." Ông đau theo trăng nhưng không ghét 
trăng, mà ngược lại, trăng với ông còn hơn bầu bạn. Ông hóa 
giải nỗi đau thể xác thành thơ. Chôn cái đau vào thơ, nên thơ 
ông thành thơ siêu thực.

Ngày hôm trước, tôi đi Phú Yên thăm quan vùng đất được 
chọn cho một phân cảnh phim “Hoa vàng trên cỏ xanh”. 
Đêm nằm, tự nhiên tôi cứ nghĩ, mấy câu thơ Hàn Mặc Tử viết 
trong “Mùa xuân chín” là viết về những vạt đồi xanh ấy:

Sóng cỏ xanh tươi gợn tới trời. 

Bao cô thôn - nữ hát trên đồi. 

- Ngày mai trong đám xuân xanh ấy, 

Có kẻ theo chồng, bỏ cuộc chơi.

Đọc những câu ấy tôi ngờ lắm. Hình như không phải ông lo, 
ông tiếc cho tuổi xuân con gái. Cái màu xanh tràn tới tận 
chân trời đã có lần Nguyễn Du nhắc đến khoảng đầu Truyện 
Kiều, gắn với cành lê trắng. Câu thơ của Nguyễn Du đẹp, buồn 
nhưng không lạnh. Còn chữ “gợn” mà Hàn Mặc Tử dùng ở 
đây làm tôi ớn lạnh. Hình như đây là một dự cảm về số phận 
ngắn ngủi đời mình. Con gái theo chồng, như Ông theo Chúa, 
rời cõi tạm - "bỏ cuộc chơi".

Hàn Mặc Tử không cần biết mình nằm nơi đâu trên đất Việt 
Nam này. Nhưng ông biết chắc một điều: mình đi... nhưng 
thơ ở lại. Thơ ông mãi mãi không bỏ cuộc đời này.


