GOC NHiN VAN HOA

58

1>PGS.TS PHAM THANH HUNG
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gudi Séc bao: Nudc Nga la t6 qudc cua
Nnhtrng nha tho bat hanh”. Nham dém lai
nhifng nha tho tu t&r & nudc Nga, tdi thay chi
ly. Diéu dé ciling dung ca & Viét Nam. Cling nhu
nhiéu nudc khéc, Viét Nam van |a t6 quéc cua
nhifng nha tha bat hanh. Mdi ngudi bat hanh
mot ki€u, bat hanh theo dat nudc. Réi tUng thai
dai ndi nhau, xép hang thanh ca mét nén thica
clia nhirng tén tudi bat hanh. Néu dat nudc lam
an kha gia, 1ap nghia dia riéng cho cac nha thg,
chac chan nghia dia sé& cd nhiéu ngdi mo gia,
mo gid. Mot trong nhifng ngdi mo dé cd 1é phai
danh mot ngbi cho Han Mac TUr.

Toi trdm nghi dén diéu trén trong chuyén du
lich Quy Nhon mdi trd vé. Cé ngudi vi dai tha
Han Mdc TU nhu anh sao bang. T6i khong nght
vay. C6 chdng nén dung anh sao bang lam
biéu tugng cho su nghiép clia hoang dé Quang
Trung - mot triéu dai ngdn ngudi nhung lai la sy
nghiép hao hung oanh liét nhat trong lich st
chéng quan xadm lugc phuang Bac. Néu vi von
so sanh trong tha, toi hinh dung Han nhu mot
vang trang khuyé&t. Néu nudc Nga mat Puskin,
nhan dan Nga tiéc "mot mat trai thi ca d3 lan”,
thi & Viét Nam, Han Mé&c TU qua ddi, nhan dan
xdt xa thuong cho mét vang trang non, trang
khuyét nhanh tan.

Ngoi trén xe, 1dy mdy tinh ra, ludt voi google,
t6i giat minh vi Han M&c T lai la ngudi géc ho
Pham & Thanh Hda. Ong ndi Han Mac T s cac
tai hoa triéu dai nén d& déi cho céc con trai
sang ho Nguyén theo ho vg minh. Han chao doi
trén dat Quang Binh nhung gia dinh di cu nén
I&n 1én, trudng thanh & dat Binh Binh. Dong ho
Pham Yén M6 qué t6i cling la dong Pham Thanh
Hda, di cu ra tu thé ky 16. Gia pha dd chép.
Chinh vi vay, doc dudng du lich, ti c day dut
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mai vi cudc doi nha tha... cd thé la dong tdc xa x6i. Dep bdt
may diém du lich, t6i ddng vién vg con vao viéng md nha tha.

Ngudi 14i xe rat vui vé thay dai lich trinh, than trong chd ching
téi qua nhirng con dudng quanh co, déo déc, tién vao Bénh
vién Da li€u Quy Hoa - ngi Han M3c T{ viét nhifng bai tho cudi
cuing va dau ddén qua ddi nam 1940, khi dng mdi 28 tudi.

Bénh vién ctia Han rat rong, nhung khong khi &m u. Gan mét
trdm ndm qua, ngudi nha bénh nhan phong nhirng ndm dau
thé& ky XX van tiép tuc cudc sdng tro, & nha bénh vién. Pat
bénh vién da dugc mot bac s§ ngudi Phdp mua vinh vién
lam bénh vién nhan dao réi, nén chinh quyén dia phuong
dén nay khong dam “quy hoach” lai, cdc ngdi nha tro khong
dudc phép mua di ban lai, ma chitrao quyén s dung cho con
chdu ngudi nha. Mai thdp nién qua di, qua hai ché do, bénh
vién dugc vay boc bang nhirng xdm dan cu dong dic nhung
van séng trong nép séng thanh ban. Chiéc xe taxi ctia doan
ching toi tréi di cham chdm qua tiing con ngd nho, trong énh
mat to mo, budn ba cua nhirng ddm thanh nién ding hdng
mat ven dudng. Céc ngdi lang boc quanh vién gan nhu khong
cd tiéng xe mdy. Hinh nhu nai day chi cd tiéng ndi tham.

Dén gan mo, ngudi lai xe chi cho ching t6i nhin mot cay
thanh gid duy nhéat trong vudn cdy bén canh. Cay thanh gid
gid quét voi trang toat, nam nghiéng trén co nhu chiéc khan
tang cla thé ky trudc con sét lai. “Ong dugc chén chd ng dé
- ngudi 1ai xe 1én tiéng ké - Bénh nhan phong cli chét dugc
ch6n & day rat can than. Céc béc sy Phap va cdc dng bd, ba xa
nha tha phai x(r ly vé sinh va cham sdc nghta dia rat kj ludng,
sau nhiéu ndm, da thai han, ngudi nha mdi dugc bac di. Cay
thdnh gid dé 14 dé dénh dau ché éng ndm".

Chuing téi dang huang chiém bai. Thay cho IGi khan, téi nodi
nho, cé y dua may théng tin cho ciu con trai ludi doc dang
chap tay bén canh: “Han Mé&c T(r 1a but danh clia nha tho géc
ho Pham 1&ng man, tai hoa béc nhat ctia tho ca Viét Nam hién
dai. Khong may gap bénh nany, 6ng sdm qua dai. Clng vdi
Ché Lan Vién, Quéch Tan, Yén Lan, 6ng lap Trudng tha Loan.
nhung thd 6ng khdng hé dién, khdng hé loan, tha dng chi



thuan ndi dau, ndi nhd con ngudi, chi cd céi dep
va tinh yéu cudc séng..."

Mo Han M&c T cd hinh cudn sdch ma ngd, nhu
nhifng trang tho dang viét gid chirng. TU mét
trang sach, vuon |én trgi cao la hinh cay but két
V@i hinh cay thanh gia.

Tha than ra vé, téi gidt minh nhd ra ngdi mo
Han Mac TU ¢ tugng Duc Ba va Vudn thd Han
- Vuon Thi nhan - nhitng dia danh thutng xuéat
hién trong anh chup luu niém I1au nay cla cac
nha van mién Bac vao Quy Nhan du lich. T6i thac
mac mot hoi, doi 14i xe dua dén Vuon tha Han
Mé&c TUr. Ngudi 1ai xe co ¢6, lac dau: “Tan ta hét
roi, hai ndm nay cé mot du'én lay hét dat vung ay
réi. Tugng Buc Ba bi bé cut tay roi. Ngudi ta bao
dé 1a mo gia, can phé bo. Dy an ctia Trung Quéc
hay FLC - chau cha biét, chi biét nd chiém hét ca
ving Ghénh Réng - Tién Sa. C6 dao du lich rao
truyén: dén Quy Nhon, ma chua vao Bdo tang
Quang Trung va dao vudn thd Han Mdc TU, la coi
nhu chua dén Quy Nhan, nhung nay khong rao
truyén thé nira, khong ai ndi thé nira... Thoi chdu
dén cho chi. Chdu chd cb chi ra con dudng Han
Mac TU xua kia di dao, lam tha".

Con dudng tha ma ngudi lai xe dan chung toi
ra chinh la con dudng ven mép bién. Bién Quy
Nhan ché ndo ciing dep, bai bién bénh vién dep
va vadng mot cach dédng ngd. Séng dudi chan toi
dat dao nhe haon. La thong bén b day ciing reo
nho nhan. Chang hiéu dé |a céi thanh sach vén
¢ @ céc nha thuong, bénh vién hay chi la su
trdm Idng do ta nhin con dudng ngay xua in du
chan nha tha bac ménh.

Trgi d& vé chiéu, téi khong ngdm canh nhd
ngudi nira. Toéi &y may di dong quay voi nhiing
pho tugng trong "Céng vién Nhan ai". Day la
vusen cay dung tugng céc bac s§, nha khoa hoc
va cac nha hoat dong xa hdi néi tiéng trong va
ngoai nudc cé cong clu gitp bénh nhan phong
va phét trién nganh Da liéu. Bang budn la: chen
trong s6 cac bac sy va cac nha van hda lai cé ca
tugng nhirng déng chi “1anh dao dang va nha
nudc ta". Téi nght bung: Sao ma ché nao cling
thay “cédc dong chi” thé. Chang chiu ving mét
chd nao... Néu Han Mac T may man séng va
sang tac qua khéng chién chéng Phap, “cac
dong chi” cd thé dua dng vao danh séch cac
phan t& thudc phong trao “Nhan van - Giai
pham” cling nén. “Ngugdi tha phong van nhu
tha vay" - Ong ndi thé rdi, rut ra quy luat thé roi,
néu cd bi ky ludt Nhan van Giai phdm, chic 6ng
cling vui vé chdp hanh, chdng kéu ca, chdng oan
trach "trdi gan trgi xa" chi ca.

DPém 4y, t6i nam tra mang Internet doc lai nhitng bai tha
hay nhat ctia dng. T6i doc 1an 16n, chen ca tha véi nhirng bai
phé binh & té. Budn nhat 1a cd bai viét dua tin: ngudi & cling
phong vdi Han Mac T ndi rang nghta dia bénh vién thap,
hang nam bi mua It kéo qua nhiéu 1an, mo cé thé bi troi dat,
tri nhd minh khéng that t6t nén khi dugc hoi xac dinh miéng
huyét dé dao, 6ng da chon lieu mdt ndm dat nhd I1én cao
cao... Pai khai thé thoi, khdng dam chac.

Nhiéu bai bao viét rang, nha tha vao vién chira khi biét minh
da qué nang. Bac sy du dodn rdng, vi cht quan coi thutng
bénh tat, nha tha trudc dd chi uéng may thd thudc 13, ré cay.
Hai thdng trudc khi vao vién, cdc ngon tay dng da co quéap,
budi sang ngu day, moi ngudi phai g& rat 1au mdi gitp 6ng
dudi ngdn tay, cdm dudc but.

Phé binh van hoc Viét Nam x&p dng vao s6 nhifng nha thg tir
I&ng man chuyén sang siéu thuc. Téi nght, ¢ |18 didng, nhung
néu Han Mac TU siéu thuc (surrealism) thi siéu thuc trong
tha 6ng chul yéu |a xuat phat tir néi dau thé chat. Tinh cam
giac cla thd siéu thuc Han M3c T khdng xuat phat tu sy
thay d6i quan niém nghé thuét, thay déi cach tu duy. Trang
trong tha 6ng dam dac, dep va lanh mot céch rung rgn. Toi
dodn rang ngudi bi phong dau dén theo mua trang. Trdng
trén trdi cang tron, cang dep, ngudi dudi dat cang dau cang
nhirc. Ong dau theo con nudc thay triéu. "Trdng ndm xdng
xoai trén canh liéu / Bgi gid dong vé dé 13 Igi". Khi khac 6ng
lai viét: "0 kia bdng nguyét tran truéng tdm / L6 cdi khudn
vang dudi day khe..." Ong dau theo trdng nhung khong ghét
tradng, ma ngugc lai, trdng vdi 6ng con hon bau ban. Ong hda
giai ndi dau thé xac thanh tha. Chon céi dau vao thg, nén tho
ong thanh tha siéu thuc.

Ngay hom trudc, téi di Phid Yén thdm quan vung dat dudc
chon cho mot phan canh phim “Hoa vang trén co xanh".
Dém nam, tu nhién téi c nght, may cau thd Han Méac Tur viét
trong "MuUa xudn chin” |a viét vé nhirng vat doi xanh ay:

Séng cd xanh tudi gon tdi trdi.

Bao c6 thén - nit hat trén doi.

- Ngay mai trong dam xuén xanh 4y,
CG6 ké theo chdng, bd cudc cha.

Doc nhirng ciu ay tdi ngd 1dam. Hinh nhu khdng phai 6ng lo,
ong tiéc cho tudi xuan con géi. Cai mau xanh tran tdi tan
chan troi da cd lan Nguyén Du nhac dén khoang dau Truyén
Kiéu, gan véi canh lé trdng. Cau tha clia Nguyén Du dep, budn
nhung khéng lanh. Con chif "ggn” ma Han Mac Tl dung &
day lam tdi dn lanh. Hinh nhu day la mot du cdm vé s6 phéan
ngén ngui ddi minh. Con géi theo chéng, nhu Ong theo Chua,
rdi cdi tam - "bo cudce chai'.

Han Méac Tur khong can biét minh nam noi dau trén dat Viét
Nam nay. Nhung 6ng biét chac mot diéu: minh di... nhung
tho @ lai. Tha 6ng méai mai khong bo cudc dai nay.

S0358-2021 59



