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áng thứ Hai, đường phố 
vắng ngơ vắng ngắt. Gần 
đến văn phòng, tôi thấy anh 

hàng bánh cuốn quen lướt vèo xe máy qua 
trước mặt tôi, trời ơi phi thường, một tay 
anh lái xe, tay kia bưng một cái khay trên đó 
có một đĩa bánh cuốn, một bát nước chấm, 
một đĩa rau sống con con, combo mà tôi 
thỉnh thoảng vẫn ăn. Sau chỉ thị của Chính 
phủ hôm cuối tuần, tất cả các cửa hàng ăn 
uống tại chỗ và các cửa hàng không thiết 
yếu đều phải đóng cửa để ngăn chặn dịch 
Covid-19 bùng lên ở Hà Nội. Hiệu bánh cuốn 
đã phải đóng cửa, nên chắc anh mang bữa 
sáng cho ai đó gần đấy. Tôi thấy lo lắng quá 
chừng, không phải lo anh ngã, mà lo đám 
rau sống lật bật trên đĩa sẽ bị bay hết mất 
trước khi đến được tay người ăn. 

Tôi bước vào công ty theo lối cửa sau. Hiệu 
sách ở tầng một phía cửa trước đóng im lìm, 
tối om, ánh sáng hắt qua những song sắt 
từ bên ngoài vào tạo thành những vệt sáng 
thật đẹp. Đẹp và buồn - như tên một cuốn 
sách của Kawabata Yasunari mà chúng tôi 
xuất bản. Hôm nay tôi đến lấy những tài liệu 
cần thiết, những đồng nghiệp là thiết kế 
viên phải tháo máy tính đem về nhà, chúng 
tôi bắt đầu thời kỳ làm việc từ xa. Không 
còn sốc nữa, suốt từ mùa xuân 2020 khi 
dịch Covid-19 bùng phát đến mùa thu 2021 
này đã mấy lần thế này rồi. Nhưng điều đau 
khổ hơn là, từ đây việc đưa sách vào những 
vùng đang giãn cách vì dịch sẽ vô cùng 
khó khăn. Ở một đất nước đang phát triển 
như Việt Nam, ngay cả trong điều kiện bình 
thường, vấn đề sức khỏe tinh thần vẫn chưa 
được xem trọng, và khi xã hội có khó khăn 
thì nhu cầu văn hóa và tri thức là thứ bị bỏ 
qua đầu tiên. Sách chưa khi nào được coi là 
mặt hàng thiết yếu tại Việt Nam, như nhiều 
quốc gia trên thế giới đã thừa nhận.

*

Những ngày này đoàn di dân lếch thếch 
từ Sài Gòn  về các tỉnh miền Trung và Tây 
Nguyên khiến tôi bị ám ảnh, đau nhói. Sài 
Gòn là thành phố lớn và sôi động ở miền 
Nam Việt Nam nên có rất đông người dân 
ngoại tỉnh đến kiếm sống, nhưng thành phố 
đang bị tổn thương nặng nề và không thể 
bao bọc nổi họ. Vậy là họ lũ lượt về quê trên 
những chiếc xe máy chất đầy đồ đạc, ban 
đêm người lớn, trẻ con, đàn ông, đàn bà ngủ 

CUỘC SỐNG 
là tươi đẹp 

khi ta BIẾT SỐNG

NGUYỄN HOÀNG DIỆU THUỶ



58 59

Bản tin Đại học Quốc gia Hà Nội                  Số 363 - 2022

phải mua cố. Mồ hôi tuôn như tắm và cái khẩu 
trang làm tôi muốn tắc thở.

Lúc ra phía cổng sau của chợ, tôi chợt nhìn thấy 
một hàng hoa tươi. Hoa lúc này ư? Ngạc nhiên, 
thảng thốt, và một cảm giác gì đó như là hạnh 
phúc. Lúc này ai cũng nghĩ chỉ đồ ăn mới sánh 
được với “thiết yếu”. Nhưng mấy bông hồng phơn 
phớt và đám cúc rực vàng cứ lấp lánh lên, rõ ràng 
xa xỉ vì không ăn được, đang ở đó như một niềm 
an ủi, như một chỉ dấu êm dịu rằng cuộc sống vẫn 
cần những điều đẹp đẽ. Vậy thì thứ xa xỉ này cũng 
đáng là thiết yếu phải không?

Chợt nhớ đến bộ phim Cuộc sống tươi đẹp kể về 
Guido Orefice, một người Do Thái, chủ tiệm sách, 
đang sống cuộc sống giản dị với vợ và con trai. Một 
ngày cả gia đình bị bắt vào trong trại tập trung tàn 
khốc của phát xít Đức. Giữa những hố chôn người, 
những phòng hơi ngạt, những họng súng, người 
cha lạc quan để bảo vệ tính mạng con đã, một 
cách thông minh và hài hước, làm cho đứa bé hiểu 
đây là một trò chơi có thưởng. Rồi anh tìm cách 
phát được bản tình ca kỷ niệm lên chiếc loa hướng 
sang phía trại giam nữ nơi vợ anh đang ở, người vợ 
mỉm cười, chứa chan hạnh phúc vì biết đấy chỉ có 
thể là anh. Giây phút tuyệt vời lãng mạn và cảm 
động ấy khiến ta không thể nghi ngờ về sự thiết 
yếu của âm nhạc, đồng thời hiểu rằng cuộc sống là 
tươi đẹp, khi ta biết cách sống.

Tôi cũng nhớ đến cuốn Thời gian để sống và thời 
gian để chết của Erich Maria Remarque, đọng lại 
trong tôi không phải là cái bóng gớm ghiếc của 

ngay trên đường nhựa, màn trời chiếu đất. Một em bé 9 
ngày tuổi đi 1000 cây số bằng xe máy về quê. Có những 
người cuốc bộ. Một người đàn ông nằm lại vĩnh viễn trên 
cung đường. 

Hà Nội nơi tôi sống may mắn hơn, nhưng rất nhiều lao 
động ngoại tỉnh cũng đang lay lắt. 

Facebook của tôi lâu nay chủ yếu nói về sách, các câu 
chuyện chữ nghĩa và đời sống. Nhưng lúc này, việc đọc 
một cuốn sách cũng mang lại cảm giác bất an, chênh 
vênh: dường như tôi đang đọc những thứ vô nghĩa, vô 
dụng giữa một hiện thực choáng ngợp. Tôi không dám 
post hình sách hay đăng một vài cảm nhận về cuốn sách 
vừa đọc như mọi khi, điều ấy khiến tôi cảm thấy mình vô 
duyên, thậm chí vô đạo đức.

Nhưng tôi có thể làm được gì? Tôi cũng muốn nấu những 
bữa cơm thiện nguyện phát cho người nghèo, nhưng tôi 
không ở vùng dịch nặng. Tôi muốn tổ chức những cuộc 
quyên góp, đấu giá lấy tiền ủng hộ người thất nghiệp, 
nhưng tôi không phải một KOL. Ngoài việc góp một chút 
tiền cho các quỹ của bạn bè mình, tôi chẳng làm được gì 
hơn. Điều ấy cứ làm tôi suy nghĩ. 

*

Đi chợ mùa dịch là một trải nghiệm không thể nào quên. 
Xe máy phải gửi bên ngoài để đi bộ vào trong chợ. Dù đi 
bộ tôi vẫn đội nguyên chiếc “nồi cơm điện”  màu đen hầm 
hố, loại dùng đi đường trường, vì nó có kính che mặt; khẩu 
trang đen, quần short bò, giày thể thao đen: bộ đồ tiện lợi 
nhất vì chắc chắn phải xách rất nặng.

Chợ chiều chỉ còn duy nhất một hàng cá tươi, bình thường 
thì cả chục hàng. Năm bảy người đang xúm quanh đó. Tôi 
xáp vào trỏ vào một chú cá trắm to nói với bà chủ: "Cho 
em con này". Bà chị không hề ngước lên và gật đầu, không 
rõ có nghe thấy không. Tôi ngoan ngoãn né ra một chỗ xa 
đứng đợi đến lượt. 

Hàng cá kỳ này chỉ buôn thứ khủng, và chỉ hai loại, cá chép 
4-5 cân, cá trắm 5-7 cân. Ai cũng mua nguyên con hết, 
không mua từng khúc hay mua nửa con như thường thấy. 
Chị hàng cá đang nạo vẩy sồn sột một con cá trắm, rồi cầm 
con dao cong cong chuyên dụng chặt khúc, lẩy bẩy chặt 
mãi không thể làm nên cuộc phân ly giữa đầu và thân con 
cá. Khách hàng không giục giã không mặc cả, kiên nhẫn 
đợi. Nhìn tay chị thì biết chị đã mệt lắm rồi, không biết từ 
lúc đầu buổi chợ đã làm bao nhiêu con. 

Đến lượt người tiếp theo, bác này mua hẳn hai con cá 
chép, tổng số 9 cân! Tôi thấy chờ đợi nản quá bèn bỏ đi 
mua các thứ khác. Lúc quay ra thấy chậu cá trống trơn, chỉ 
có chị hàng cá ngồi dựa tường không động đậy, ruồi bay vo 
ve qua mặt không thèm đuổi, cái miệng ngáp ngáp y như 
con cá mắc cạn, nhìn vừa buồn cười vừa thương. Bán được 
hàng mà cũng không sung sướng gì!

Tay tôi trĩu nặng vì xách đồ, không thể ra chợ nhiều nên 
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chiến tranh, mà là khả năng xoay xở lấy những phút 
giây hạnh phúc của anh lính Ernst Graeber. Graeber 
đã tìm mọi cách để cùng với cô gái anh yêu tận 
hưởng cuộc sống giữa thời khắc dữ dội cuối cùng 
của Thế chiến II: bữa ăn ngon, chai rượu nồng, bộ 
cánh đẹp, cốc cà phê, tuổi trẻ và tình yêu. Graeber 
đã chơi khăm chiến tranh, bằng cách sống cho ra 
sống và hạnh phúc bất cứ khi nào có thể. 

*

Khi Graeber mua một bó hoa thủy tiên cho cô gái 
anh yêu và bước đi trên con phố đổ nát vì bom đạn, 
giữa những khuôn mặt nhàu nát đau khổ, anh nhận 
về đầy ánh nhìn trách móc và cảm thấy hổ thẹn. 
Điều này có lẽ giống như cảm giác xấu hổ vì đọc 
sách và nói về sách lúc này của tôi. Nhưng Graeber 
đã không từ bỏ, và tôi thấy anh có lý.

Cuối cùng tôi xác quyết rằng, điều mình có thể làm 
tốt nhất lúc này là chuyên chú tận độ vào những gì 
mình đang theo đuổi. Tôi không thờ ơ về dịch bệnh 
nhưng không để mình bị nhấn chìm trong nó. Một 
cuốn sách quan trọng mà tôi là biên tập viên phụ 
trách, tôi phải chăm chút nó kỹ càng. Tôi đã ráo riết 
hoàn thành cuốn truyện thiếu nhi mình đang viết 
dở. Tôi điều phối các cuộc tọa đàm online về sách. 
Là một biên tập viên có chút uy tín, tôi hay được mời 
trả lời phỏng vấn, hoặc nhờ vả những việc nhỏ nhỏ 
khác. Mọi khi tôi sẽ cân nhắc trả lời có hoặc không, 
nhưng hiện giờ tôi nhận lời hết. Tôi nhận trả lời 
phỏng vấn của vài sinh viên ngành xuất bản đang 
làm luận văn tốt nghiệp, tôi nhận trả lời phỏng vấn 
cho tạp chí, tôi nhận nói trên đài phát thanh…

Tôi không ngại ngần đăng ảnh và ghi cảm nhận về 
những cuốn sách mình vừa đọc lên facebook nữa. 
Là một biên tập viên sách, tôi cần đọc để phát triển 
kiến thức. Là một người viết, một diễn giả, tôi nói và 
viết về những cuốn sách mình đọc để chia sẻ tình 
yêu đọc sách, khi mà tỉ lệ đọc sách trung bình ở Việt 
Nam thấp đáng sợ. Là một người mẹ, tôi đọc để trẻ 
con nhà mình học theo. Là một người đọc, tôi tận 
hưởng sự đọc. Tôi vừa hoàn thành cuốn Trắng của 
Han Kang, viết về những thứ màu trắng trong một 
đời người, tuyết, ánh đèn, ngôi nhà trắng, tấm vải 
liệm, đàn cá cơm dưới biển, hơi thở làn khói..., cuốn 
sách này mỏng mảnh mà tinh tế đến bất ngờ, và thứ 
nó mang lại là cảm giác sâu sắc về sự thuần khiết. 
Tôi đọc xong Trốn chạy của Alice Munro, Moby Dick 
Cá voi trắng của Herman Melville, Cây cam ngọt của 
tôi của José Mauro de Vasconcelos, Kiến, chuột và 
ruồi của Nguyễn Quang Lập.

Trong khi đó chồng tôi đọc Nam hoa kinh của Trang 
Tử, Những tù nhân của địa lý của Tim Marshall. Con 
gái lớn của tôi đọc Nghìn lẻ một đêm, và những lúc 
rảnh tôi và chồng tôi đọc Bác sĩ Aibolit, Totto-chan 

cô bé bên cửa sổ cho cô con gái nhỏ. 

Một hội nghị trực tuyến giữa cơ quan quản lý, các nhà xuất 
bản và báo chí vừa được mở, trong đó các nhà xuất bản đã 
đề xuất đưa sách vào danh mục hàng thiết yếu. Tôi nghĩ 
xác nhận sách là thiết yếu từ phía chính quyền ngay trong 
lúc này chính là cách truyền thông tốt nhất để người dân 
thay đổi nhận thức về sách.  

* 

Tôi đang luộc rau muống cho bữa trưa, món ăn thông dụng 
nhất của người Việt. Tôi rất tập trung, luộc rau muống 
không hẳn khó nhưng nếu lơ là sẽ không ra món được như 
ý, luộc chưa tới rau sẽ mất đi màu xanh mướt, mà luộc kỹ 
quá rau sẽ nát ăn mất ngon. Ở Việt Nam không có thứ rau 
nào phổ biến và kỳ diệu như rau muống. Rau muống có thể 
làm nộm ăn sống, luộc, nấu canh, hoặc xào. Rau muống có 
thể có một ngàn cách kết hợp với các loại thực phẩm khác, 
nấu xương nấu thịt, nấu với cá với cua với tôm, với ngao sò 
ốc hến, có thể đem nhúng lẩu gà lẩu bò lẩu vịt. Rau muống 
sống được cả trên cạn và cả dưới nước, mọc cả mùa đông 
mùa hè, mọc thành từng đám, lan nhanh vô cùng. Rau 
muống đi vào vần vè ca dao nước Việt nhiều nhất. 

Hơn bao giờ hết, vào chính lúc này, tôi nghĩ rau muống 
cũng giống như người Việt, có sức sống mãnh liệt, linh 
hoạt trong mọi hoàn cảnh, giàu tình yêu thương và ý thức 
cộng đồng. Nhìn hình ảnh khắp các vùng dịch mọi người 
tặng nhau rau muống, những bó rau muống trao tay, đặt 
trước cửa từng nhà, trên các chuyến xe cứu trợ, hay bày cả 
đống ở sảnh chung cư ai cần thì lấy, tôi nghĩ Việt Nam rồi 
cũng sẽ ổn thôi. 
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