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NGUYỄN MINH
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Những ngày cuối Tháng Mười, Hà 

Nội hanh heo nắng nhưng gió 

đã se se lạnh. Vô tình ngước mắt 

lên không, ta sẽ gặp bầu trời xanh đến lạ 

kỳ, màu xanh mơ màng, phiêu lãng tựa 

như gọi về từ một miền ký ức xa xăm và 

xưa lắm. Những độ giao mùa Thu - Đông, 

khi đất trời như thầm nhắc người ta soạn 

sửa chăn bông, áo ấm, lòng tôi lại nôn nao 

ngóng tiếng rao quà vặt giấc khuya ở đầu 

khu tập thể, thèm vị ngây ngây của bình 

minh trên sóng nước sông Hồng và mơ sắc 

vàng miên man của hoa cải, hoa cỏ lạc nơi 

những cánh đồng ngoại ô đầy gió...

Hà Nội mùa đông - mùa áo ấm luôn da diết 

trong tôi với bao kỷ niệm ấm nồng, bởi ở 

đó có cảm giác tuyệt vời khi người bạn gái 

đầu đời quàng lên vai tôi chiếc khăn len 

dày em đan suốt mùa thu và cả hương vị 

của những món quà vặt mùa đông vấn vít 

bên nhau từ thủa thiếu thời...

Cứ chạm rét, là đúng vụ thu hoạch ngô 

nếp non ở bãi giữa sông Hồng, món ăn vặt 

yêu thích và quen thuộc với người dân Hà 

thành. Buổi sớm tinh sương, người quạt 

ngô ở những vỉa hè, góc phố lại ùn ùn đổ 

về chợ gầm cầu Long Biên để cất buôn ngô 

bắp. Như có một sự thoả thuận từ trước, 

người bán và người mua ngô chẳng bao giờ 

to tiếng về giá cả. Họ giúp nhau đưa từng 

bắp vào bao và rì rầm kể cho nhau nghe 

những câu chuyện buồn vui của một ngày 

đã qua. Ngô đã vắt vẻo trên vai, sau gác xe 

thồ mà tiếng xuýt xoa vì lạnh, tiếng chuyện 

trò không ngớt. Ngoại tôi (một người đã bao 

năm làm nghề quạt ngô hè phố) thường 

bảo: Chỉ có ngô ở bãi giữa sông Hồng bắp 

mới đều vừa dẻo lại vừa thơm, hơn nữa, 

bao giờ nó cũng được trồng và thu hoạch 

rất sớm, kịp lúc giao mùa. Có những năm 

người ta bán ngô nướng từ trước khi gió 

mùa đông về và kéo rải rác cho đến gần Tết 

nguyên đán. Nếu đã một lần thưởng thức món ngô nếp 

nướng giữa cái lạnh của đêm đông bạn hẳn sẽ thấy nó 

thơm ngon và hấp dẫn đến mức nào. 

Ngày bé, tôi thường dành tiền quà sáng để góp cùng các 

anh chị mỗi tối ra đầu phố quạt ngô. Có khi mẹ đi làm về 

muộn cũng không quên đặt vào góc học tập của tôi vài 

bắp nướng. Những lúc ấy tôi vẫn thường tìm Hường - cô 

bé nhà bên, học cùng lớp; hai đứa rủ nhau ra chiếc ghế 

quen thuộc ở đầu khu tập thể, vừa ăn ngô vừa khúc khích 

cười đùa. Chúng tôi lớn lên cùng những mùa đông đến 

rồi đi giữa lòng Hà Nội, cho đến một ngày nhìn sâu vào 

mắt nhau chợt nhận ra một “tia sáng ấm áp diệu kỳ”- 

tình yêu. Việc học tập bận rộn hơn, nhưng hai đứa vẫn 

giành thời gian ở bên nhau. Đó là những chiều đầu đông 
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lành lạnh, hai đứa rủ nhau lang thang tản bộ, chầm 

chậm trên những con phố ngập lá vàng thu còn sót 

lại, lao xao nắng, riêng tôi lại xôn xao lòng nghe bước 

chân em nhẹ nhàng, miên man cùng tiếng sóng khẽ 

khàng bên hồ Tây xao xuyến, bâng khuâng. Thú vị và 

đáng nhớ nhất là những khi chúng tôi ngồi quây quần 

bên chậu than hoa đỏ lửa xem chủ hàng quạt ngô, ăn 

đến đâu thì gọi đến đó, bởi ngô nướng mùa đông chỉ 

ăn nóng mới ngon. Chẳng riêng gì tôi mà có lẽ bất kỳ 

người Hà Nội nào đã ăn ngô nướng đều bị “nghiện”. 

Một đêm đông nào đó, lạnh cắt thịt cắt da, bạn cùng 

người yêu tay trong tay dạo một vòng phố cổ rồi bất 

chợt tạt vào một quán ngô nướng vỉa hè, hít hà hơi ấm 

lan toả, nhâm nhi từng hạt ngô nóng hổi mới cảm nhận 

được trọn vẹn chất thi vị của món ăn vặt bình dân này. 

Còn nhớ, có anh bạn ngoại quốc đến công tác ở Hà Nội, 

cứ sau bữa tối lại đi bộ gần 300 mét từ khách sạn đến 

một con ngõ nhỏ ngồi ăn ngô nướng. Lâu dần thành 

quen, hễ có ai mua hộ đem tới phòng anh cũng nhất 

quyết không chịu dùng. Anh bảo: “Chỉ ở Hà Nội mới có 

thứ quà độc đáo này. Độ hấp dẫn của món 

ngô nướng một phần rất lớn phụ thuộc vào 

không khí se lạnh cũng như vị trí ngồi... Ở 

đây, tôi thấy ăn ngô ở đầu ngõ hoặc ở vỉa hè 

là ngon nhất...”.

Hà Nội mùa đông - mùa áo ấm luôn mang sẵn 

trong đó những nét đặc trưng khác biệt so 

với những thành phố lớn khác trên thế giới. 

Lạnh đến mấy thì Hà Nội cũng không khoác 

áo băng tuyết trắng xóa như các thành phố 

lớn Bắc Âu, cũng không thường u ám và xám 

xịt bầu trời ở thủ đô một số nước Đông Nam Á 

lân cận. Mặc áo ấm, bước cùng mùa đông Hà 

Nội trên phố Trần Phú, Hoàng Diệu hay Phan 

Đình Phùng, khi ngẩng mặt lên ta sẽ gặp cả 

vòm xanh ngát tựa ô che bởi những hàng cây 

cổ thụ chưa kịp thay lá và sau vòm ô ấy có 

cảm giác bầu trời như trong xanh hơn.

Hà Nội mùa áo ấm còn đặc trưng với những 

tiếng rao đêm. Mùa đông Hà Nội càng thêm 

da diết bởi tiếng rao đêm của những hàng 

bánh, hàng xôi dạo. Lạc trong màn đêm tĩnh 

mịch, căm căm rét, những tiếng rao đêm 

vừa khiến lòng ta đằm lắng, sớt chia nỗi gian 

truân, vất vả mưu sinh của những kiếp người, 

vừa cồn cào một nỗi nhớ, một điều gì đó thân 

thuộc, về một tuổi trẻ nhiệt huyết, vô tư yêu 

đời, về tình nghĩa gia đình thiêng liêng, đầm 

ấm, về mối tình đôi lứa đậm đà, sâu sắc, qua 

thời gian vẫn vẹn nguyên như thuở ban đầu... 

Thật kỳ lạ, dù vẫn đang ở tiết giao mùa và 

mùa áo ấm vẫn còn ở ngoài kia nhưng dường 

như tôi vẫn cảm nhận được quanh đây có 

hơi ngô nếp nướng và cái lạnh của quê nhà. 

Không ai đủ lý luận và khả năng để lý giải 

được tình yêu và nỗi nhớ... Giai điệu buồn 

lắng của ca khúc Nỗi nhớ mùa đông bỗng xao 

xác ngân lên trong lòng tôi: Dường như ai đi 

ngang cửa/Gió mùa đông bắc se lòng/Chút lá 

thu vàng đã rụng/Chiều nay cũng bỏ ta đi... 

Làm sao về được mùa đông, dòng sông đôi 

bờ cát trắng... Làm sao về lại mùa đông, mùa 

thu cây cầu đã gãy... thôi đành ru lòng mình 

vậy, vờ như mùa đông đã về...
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