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hiều cuối đông, những ngọn gió 

mang hơi lạnh cuối cùng còn 

sót lại lay nhẹ vạt cải trổ bông. 

Những bông cải vàng khẽ đung đưa khiến 

chú ong mật phải vất vả tìm chốn đậu. Bên 

dưới, những chùm hoa trắng nhỏ xinh cũng 

nghiêng ngả theo ngọn gió cuối mùa như 

mời gọi thợ ong chăm chỉ. Đang thả mình 

ngắm nhìn những chùm hoa đồng nội, 

bỗng văng vẳng từ xa tiếng rao “ai..mùi…

đê!!!”. Tiếng rao khiến lòng chung chiêng 

với bao cảm xúc ùa về.

Cây mùi, loài cây mảnh mai ấy đã gắn bó 

với biết bao đứa trẻ sinh ra và lớn lên sau 

luỹ tre làng. Hình ảnh những luống mùi 

gắn với đồng quê, với tuổi thơ mộc mạc, với 

những ký ức khó phai mờ và ấm áp hương 

vị quê hương. Đám trẻ chúng tôi từ những 

ngày còn đánh khăng, đánh đáo, quần đùi, 

lưng trần chơi trốn tìm nơi bờ tre, bụi duối 

cho đến khi trở thành những cô cậu học 

trò biết đạp xe đi học, cứ đến bữa cơm, bố 

mẹ lại bảo ra vườn hái mấy nhánh mùi. Bữa 

cơm quê đạm bạc dưa cà với vài cọng rau 

mùi như một phong vị ẩm thực rất đỗi thân 

quen. Không biết từ bao giờ, rau mùi đã trở 

thành một thứ gia vị không thể thiếu trong 

bữa ăn người Việt. Rau mùi thơm ngọt, dịu 

mát, thân cỏ mảnh giòn, khiến cơm trắng, 

canh chua cũng trở nên ngon lạ. Rồi những 

ngày giỗ chạp, lễ Tết, trên mâm cỗ quê bao 

giờ cũng có nhánh mùi thơm rửa sạch để 

ngay ngắn dâng cúng ông bà, tiên tổ.

Ở quê tôi, nhà nào cũng có luống mùi bên 

chái nhà. Loài cây mảnh mai đó dễ trồng và 

cũng dễ sống. Chỉ cần cuốc tơi đất, ngâm 

hạt, trộn với ít tro bếp rồi gieo và tưới nước, 

vài hôm sau là những thân non nhú lên 

khỏi mặt đất. Chờ độ dăm ngày là có rau 

mùi ăn. Thường thì hái mùi đến đâu nhổ 

gốc đến đó cho đến khi gần hết là gieo đợt 

mới. Nhưng vào những tháng cuối năm, 

người quê thường để cho cây mùi phát triển già cội đơm 

hoa. Những bông hoa bé tí tẹo, nở trắng xoá cả một góc 

vườn. Hoa nở trắng tinh khôi, rồi rất nhanh, những bông 

hoa tàn bay theo gió, những chùm quả xinh xinh nhú ra 

ở đầu cành. Người ta nói mùi càng già, thân trở nên tía 

thì càng thơm. Nhà nào có một vạt mùi già như thế là 

thơm cả một góc vườn. Những cây mùi già để trổ hoa rồi 

đơm quả. Và những đứa trẻ con thường được các bà các 

mẹ sai ra luống rau của nhà hái những thân mùi già về 

để đun nước gội đầu cùng với lá hương nhu, lá sả, lá bưởi 

sẵn trong vườn nhà. Cứ mỗi lần như vậy là đứa nào cũng 

vui vì được tranh thủ trốn đi chơi cả buổi . Rồi có những 

ngày mải chơi, sụt sịt cảm cúm thì chúng tôi lại được 

xông các loại lá cây trùm kín bằng chiếc chăn mỏng. Và 
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để giữ bọn trẻ hiếu động chúng tôi ngồi yên, mẹ tôi 

thường luộc hai quả trứng gà để cho ngồi yên trong 

đó xông cho đến khi vã mồ hôi. Những vạt mùi già quả, 

người ta để lại một ít để làm hạt giống còn lại thì lấy 

về bó thành bó nhỏ treo dưới hiên nhà để nhờ gió Bấc 

hong khô dùng dần. Những bó mùi già được dùng cho 

một việc dường như không thể thiếu trong văn hoá 

người Việt, đó là tục “tắm tất niên”.

Mặc cho dòng thời gian có đổi thay nhưng nó mãi hằn 

khắc những kí ức không thể nhạt phai về một nét đẹp 

văn hoá truyền đời ngày Tết. Nhớ thuở nào, cứ mỗi 

chiều 30 Tết, mẹ tôi lại lấy bó mùi già đun nước để cả 

nhà “tắm tất niên”. Mẹ đổ gầu nước giếng trong vắt 

vào chiếc nồi đồng cũ, thả vào từng bó mùi 

già rồi đặt lên bếp kiềng ba chân trong khi lũ 

trẻ con chúng tôi lon ton chạy ra đống rơm 

góc vườn rút từng ôm mang vào bếp. Lửa 

rơm nếp đượm mùi quê quyện theo làn khói 

trắng phảng phất trong tiết trời se lạnh cuối 

năm. Khi nước trong nồi sôi lục ục, hương 

mùi toả ra thơm ngát như một thứ nước hoa 

tự nhiên kết tinh hương đất sắc trời lan toả 

thật đượm nồng ấm áp. Mẹ bảo, nước mùi 

già không chỉ tốt cho sức khoẻ mà còn giúp 

gột rửa những thứ chưa tốt của năm cũ để 

đón một năm mới an lành. 

Nồi nước mùi già được mẹ chắt ra chậu và 

“chia phần” cho từng người trong nhà. Lũ trẻ 

chúng tôi háo hức chỉ trực chờ đến khoảnh 

khắc được tắm nước mùi già trong cảm giác 

dễ chịu, khoan khoái để rồi xúng xính bộ 

quần áo mới, mà quên đi cái lạnh tê tái của 

mùa đông. Ấp chiếc khăn mặt nóng từ nồi 

nước mùi mới nấu, thấy cả không gian tràn 

ngập hương. Hương thơm của cây mùi già 

quyện rất lâu, như tình người miền quê vấn 

vương, da diết. Rồi cũng từ những ngày xa 

lắc xa lơ đó, hương mùi đã quyện thơm và 

dệt vào tuổi thơ của chúng tôi và tâm thức 

bao người để rồi cho đến tận bây giờ, cứ ngửi 

thấy mùi già là biết Tết đến rồi!

Rời xa luỹ tre làng, cuộc sống mưu sinh đã 

đẩy đưa bao người quê cập bến nơi phố thị 

tấp nập ngược xuôi. Đã bao năm rồi không 

được “tắm tất niên” bằng nồi nước mùi của 

mẹ và thả mình giữa làn hơi đượm hương mùi 

già trong chốn quê yên ả. Bỗng một ngày 

giữa bộn bề phồn hoa đô hội, lòng hoang 

hoải nao nao khi chợt thấy hình ảnh các bà, 

các mẹ thấp thoáng tần tảo gánh hàng rong 

với những bó mùi già trên phố. 

Vẫn tiếng rao thuở nào, “ai…mùi…đê!!!”.
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