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Vào quãng cuối năm 1971, đại đội lính sinh 

viên Trường Đại học Tổng hợp đợt 6/9/71 

chúng tôi được huấn luyện kỹ chiến thuật bộ 

binh trên những đồi bạch đàn vùng Yên Thế, 

Nhã Nam, Bắc Giang. Không ai biết chiến dịch 

Quảng Trị đang được "trên" ráo riết chuẩn bị. 

Cũng không mấy ai để ý con sông Thương chảy 

vùng nào qua đất Bắc Giang. Đám lính sinh viên 

2 khoa Văn, Toán Tổng hợp cứ vô tư lăn lê bò 

toài, chơi đàn ghi-ta, hát nhạc vàng và gõ bát 

chờ cơm. 

Một hôm, Nguyễn Thế Tường gọi tôi ra chỗ vắng 

rỉ tai: "Mày đi với tao xem thằng Lăng (Nguyễn 

Quý Lăng ) đo ván". Tôi hỏi có chuyện gì. Thế 

Tường kể rất dài, lằng nhằng lắm. Đại ý là hai 

thằng thách đấu, bí mật không cho ai biết, chết 

thôi. Đánh nhau chết ở đây cũng còn xác. Vào 

chiến trường chết chắc đã có ai chôn... Tôi nghĩ, 

Thế Tường và Quý Lăng Nguyễn kiểu này hai 

thằng lại bắt chước Puskin, Lermontov... quyết 

đấu vì danh dự quý tộc đây mà. Lý do, tôi nhớ, 

đại khái cũng vì thằng học Toán không coi Văn 

vẹo ra gì, thằng học Văn tức khí thì cũng coi 

Toán là con số không nhạt nhẽo... Hoặc hai tên 

này lại ghen nhau vì một con bé cào lá thông, 

lông nhông, mông mẩy là cùng. Tôi quát bảo 

Thế Tường: "Mày quên đi. Trò tự ái vặt. Đánh 

nhau là trò trẻ con. Mà mày được cử là Tiểu đội 

phó cơ đấy". 

Thế Tường xua tay, thất vọng, bỏ đi. 

Trở lại bãi tập, tôi nghĩ: Nếu tôi đi cùng, bên Quý 

Lăng cũng có lính khoa Toán đi cùng, bên Văn 

sẽ thua to. Vì bên tiểu đội Toán rặt những thằng 

cao to, khỏe mạnh. Có cả Nguyễn Văn Thạc, 

Bài ca sông ThươngBài ca sông Thương

PGS.TS PHẠM THÀNH HƯNG

góc nhìn văn hoá
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Bài ca sông ThươngBài ca sông Thương

Nguyễn Minh, Trực Ngôn, Nguyễn Như Thìn, 

Đinh Dưỡng, Võ Quang Minh. Bên Văn có Phùng 

Huy Thịnh cao to, nhưng hắn lại chơi thân với 

Toán. Tôi có vận động Phạm Hải Triều, Hoàng 

Nhuận Cầm tham dự thì khi chiến tranh Văn - 

Toán bùng nổ, hai cái ông mét rưỡi, dặt dẹo này 

rất dễ... bỏ chạy. 

Đêm ấy Thế Tường trằn trọc, có vẻ mất ngủ.

Ngày hôm sau, Thế Tường lại gọi tôi ra chỗ 

vắng, rỉ tai: " Tao ra, nhưng thằng Lăng không 

dám ra". " Mày cầm lưỡi lê theo à". Tôi hỏi vì nhớ 

Tường hay tập phóng lưỡi lê vào cây chuối nhà 

em Chi chủ nhà. Thế Tường gật đầu. Tôi nghĩ 

trong đầu: "Hèn", rồi thất vọng bỏ đi.

Đầu năm 1972, đại đội sinh viên Tổng hợp được 

xé ra cho các sư đoàn. Tôi cùng Hải Triều sang 

sư đoàn bộ binh F308, Tường, Lăng sang Thiết 

giáp. Chiến tranh hút chúng tôi về phương Nam 

xa xôi, mỗi người mỗi ngả, bặt tin nhau.

Bẵng đi 40 năm, chiến tranh qua đi, đói nghèo 

qua đi, lấy vợ, sinh con, có cháu... về hưu rồi, 

hai tên Quý Lăng, Thế Tường mới gặp lại nhau. 

Hai ông đều mừng vì không chết mất xác. Thôi 

thì chuyện cũ bỏ qua, 60 tuổi ngồi được với 

nhau ôn chuyện cũ là mừng. Rượu ngà say, 

Thế Tường quát hỏi:

- Lăng, vì sao hôm ấy không ra ?

- Tao ra. Mày hèn, không dám ra.

- Mày hèn thì có. Tao ra chờ mãi không thấy mày.

- Thế mày ra, thì chờ ở đâu, mà tao không thấy.

- Tao ở trên cây dẻ

- Thì tao cũng nấp chờ, trong bụi chuối.

Ối cha mẹ ôi... Tôi bảo: Chả có tí danh dự quý 

tộc Nga nào cả. Lẽ ra chúng mày phải thuê 

người chứng kiến, phải xông ra giữa bãi đấu 

mà thét lớn: "Thằng kia đâu rồi". Hóa ra hai 

thằng đều... Anh hùng Núp, chỉ mong địch thủ 

không ra. Chờ cho quá giờ quy định rồi... rón 

rén chuồn, về khoe bạn. Thôi, uống đi...

.... XIN ĐƯỢC VỀ HÁT VỚI SÔNG THƯƠNG dưới 

đây là bài hát Nguyễn Quý Lăng phổ nhạc thơ 

Nguyễn Thế Tường. Ngày xưa hai thằng sinh 

viên Văn - Toán, cùng họ Nguyễn này định 

đánh nhau, còn giờ, già, ôm nhau như hai tên 

đồng tính. Tôi nghe hát, chỉ nhớ một ý thơ: 

Con sông bên lở bên bồi, có những người qua 

sông không trở lại...

Sông Thương ơi! Có phải con sông năm xưa 

đám lính sinh viên Tổng hợp 6971 chúng tôi 

đêm nhớ nhà, nằm nghe tiếng nước chảy rì 

rào, thao thiết. Chiến tranh hết rồi. Chúng 

tôi - San, Cầm, Hưng, Thịnh, Quý, Khanh, Đốp, 

Điểu, Xô, Mạo, Việt, Ngụ, Ngoạn, Bồng, Vân, 

Tý, Du... qua sông Thương thì về. Còn Nguyễn 

Chí Thành, Nguyễn Văn Thạc, Hoàng Văn Y, 

Nguyễn Minh, Đinh Chí Dưỡng... thì đi mãi... 

mãi chẳng về mà "hát với Sông Thương"?

góc nhìn văn hoá


