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NGUYỄN TRƯỜNG
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TÌM VỀ BẢN NGÃ GIỮA PHIÊN CHỢ 
TÌNH MÙA XUÂN...

Chẳng có nơi nào giống như ở vùng 
cao phía Bắc nước Việt, người ta đến 
chợ tình mùa xuân mà chẳng hề mảy 
may “cân, đong, đo, đếm” sự bán - 
mua, trao đổi mà đa phần chỉ đau đáu 
cái nỗi “có gặp được người không”. 
Yếu tố địa hình, vị trí địa lý có tính đặc 
thù đã tạo nên ở khu vực miền núi 
phía Bắc đặc điểm về dân cư thường 
phân bố rất thưa thớt, cách xa nhau, 
đường sá cách trở. Những vùng này 
tập trung chủ yếu các dân tộc miền 
núi ít người, kinh tế thương mại, văn 
hóa thường kém phát triển hơn miền 
xuôi. Vì vậy, nhu cầu mua bán, giao 
lưu, nhu cầu văn hóa của nhân dân 
chủ yếu tập trung ở các phiên chợ, 
với những nét đặc sắc mà chỉ riêng 
chợ vùng cao mới có. Ở những phiên 
chợ này, “cái bản sắc nguyên thủy, cái 
tâm hồn đích thực của một cái chợ 
vẫn còn tồn tại”. Vì vậy, nhiều phiên 
chợ tình vùng cao như ở Đồng Văn, 
Khâu Vai, Sa Pa, Bắc Hà, Mường Hum… 
đều là những cái tên nổi tiếng mà ai 
cũng biết. Những phiên chợ này hiện 
nay đã trở thành những điểm du lịch 
hấp dẫn, trở thành những sản phẩm 
văn hóa phi vật thể vô giá. Cái nôi sơn 
cước Đông Bắc, Tây Bắc là địa bàn 
cư trú của rất nhiều dân tộc thiểu số 
khác nhau và ở đó người dân vẫn còn 
phổ biến mặc các trang phục truyền 
thống độc đáo, đầy màu sắc, kéo theo 
đó là rất nhiều ngôn ngữ giao tiếp đa 
dạng cùng những lối sống, tập quán 
thuần phác, đã tạo nên một bức tranh 
rực rỡ, thanh bình, hồn nhiên tự bao 
đời. Những đặc điểm riêng biệt, đặc 
sắc mà chỉ các phiên chợ tình vùng 
cao mới có đã tạo sức hút lớn, tạo ra 
làn sóng du lịch mới lạ cho du khách 
trong và ngoài nước.

Đồng bào dân tộc vùng cao vốn quen 
khép kín với vòng xoay tự cung tự cấp, 
rau cỏ thì trồng ngoài nương, lương 
thực thì chẳng có gì ngoài ngô khoai 

và sắn, giao lưu văn hóa cũng chỉ gói 
gọn trong bản làng, cuộc sống gần 
như biệt lập với bên ngoài. Chỉ có nhờ 
những phiên chợ đặc biệt là những 
phiên chợ tình mùa xuân, họ mới có cơ 
hội giao lưu, trao đổi, mua bán hàng 
hóa, mở rộng ra với thế giới bên ngoài. 
Vì vậy, chợ vẫn luôn hiện hữu và luôn 
đóng vai trò quan trọng trong cuộc 
sống của người vùng cao. Người vùng 
cao sống giữa núi rừng, địa bàn rộng 
lớn, với phương thức tự cung tự cấp là 
chính, bởi vậy chợ có những nét đặc 
thù riêng. Đó không chỉ là nơi trao đổi, 
mua bán, mà còn là nơi gặp gỡ bạn bè 
và hò hẹn của những trái tim yêu. Song 
dù mang những nét văn hóa đặc thù 
như vậy, chợ của người vùng cao Việt 
Nam trước hết vẫn là nơi trao đổi, mua 
bán. Tuy trình độ canh tác ngày càng 
phát triển, vật chất ngày càng nhiều, 
nhưng tùy từng vùng và từng gia đình 
mà mỗi nơi có những sản phẩm khác 
nhau, nảy sinh nhu cầu trao đổi, mua 
bán để làm phong phú hơn cho cuộc 
sống gia đình và cá nhân. Những sản 
phẩm của lao động trở thành hàng 
hóa, từ những sản phẩm tự tay làm 
ra như: lúa, ngô, khoai, sắn…, cho đến 
những sản vật khai thác của tự nhiên 
như: chim, thú rừng, mộc nhĩ, nấm 
hương, mật ong… Đến nay nhiều dân 

tộc vẫn giữ được nét văn hóa cổ rất 
độc đáo. Dân tộc Mông và dân tộc Thái 
ở Tây Bắc, vẫn thường nói: “…chia cho 
nhau về làm giống…” mỗi khi đến nhà 
hoặc đến chợ mua trâu, lợn, gà hoặc 
hạt giống… Người bán cũng  thấy nhẹ 
nhõm vì ngoài giá trị vật chất được 
đánh giá  đúng mức, thì vẫn ẩn chứa 
cái tình, cái nghĩa, san sẻ giúp nhau 
trong cuộc sống... 

CHỢ TÌNH XUÂN… ĐỂ HỒN NGƯỜI 
ĐẰM LẠI

Đây là không gian của một phiên chợ 
tình vùng cao qua ký ức của những 
người con xa xứ: “Chợ trên một gò 
đồi. Chỉ một năm vào ngày hai mươi 
lăm tháng giêng mới họp nhưng cây 
cối và mọi vật ở đây không ai chặt phá 
hay di chuyển nên cảnh vật dường 
như còn nguyên vẹn như vốn có từ khi 
người Âu Lâm chọn đây làm chợ tình. 
Chợ ở đây không ồn ào như chợ phiên 
phố chợ, không tranh mua, tranh bán, 
không đuổi đánh nhau vì ghen hay thù 
oán. Đến đây mọi bực dọc đều đã được 
khoả dưới sông, mọi toan tính đều đã 
được cởi bỏ trên đường, chỉ đem đến 
đây con tim bồi hồi và những lời thầm 
thì ái ân tìm vào tai người xưa. Không 
ai biết vì sao lại thế? Chẳng ai tìm đến 
ngọn nguồn vì sao. Trước vốn thế, 
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sau cũng thế và bây giờ vẫn thế...”. 
Ở vùng cao, mỗi phiên chợ đều tạo 
nên một niềm vui, chờ đợi, thấp 
thỏm của tất cả mọi người. Các bà, 
các mẹ, các chị tất bật chuẩn bị hàng 
hóa. Các chàng trai dạo thử một điệu 
khèn, mộng mơ trong một tiếng sáo 
vút cao... Các cô gái ướm đàn môi, 
thì thầm khúc tình ca mượt mà tình 
tứ, má đào thoáng ửng hồng nhớ lời 
hò hẹn hôm nao. Còn lũ trẻ mong 
ngày xuống chợ với một sự thích thú 
đặc biệt. Mọi người đều diện bộ quần 
áo đẹp nhất như đi dự hội. Đây là lời 
tâm sự của một thiếu nữ H’Mông vừa 
chớm tuổi trăng tròn: “Cả đêm May 
không sao ngủ được. Đã cố tình đi 
ngủ muộn mà đến lúc vào giường, 
nằm mãi vẫn chưa thấy gà gáy... Trời 
mờ sáng May đã dắt ngựa ra. May 
run quá, chỉ sợ gặp người quen trong 
bản, người ta lại kể với bố mẹ thì 
thế nào cũng bị mắng vì tội nói dối. 
Không ngờ ở chợ ấy May gặp đến 3, 4 
đứa bạn gái cùng bản, đứa nào cũng 
đi với một anh con trai lạ. Nhìn thấy 
nhau, không đứa nào nói gì, cứ làm 
như không quen, quay mặt đi mới 
tủm tỉm cười. Đêm xuống, có một 
thanh niên đốt đống lửa to ở giữa 
bãi còn, ai có cái gì mang theo thì bỏ 
ra ăn chung. May và bạn May cũng 
buộc ngựa một góc rồi ra đấy ngồi 
cùng. Xung quanh đống lửa càng lúc 
càng đông người, toàn con trai con 

gái trẻ. Giờ thì không thấy ai xấu hổ 
nữa. Má đám con gái đỏ rực nhưng là 
vì ánh lửa. Ai cũng như mình thì việc 
gì phải xấu hổ. Sáng hôm sau, mặt 
trời mãi mới nhô lên sau cánh rừng 
đỏ rực. Bạn trai kéo tay May ra phía 
người ta ngồi thành hàng dài, rượu 
đựng trong can to để trước mặt. 
Nhưng ngồi uống rượu lâu cả buổi 
thì chỉ có người già thôi, bọn thanh 
niên ghé qua một tí rồi tìm chỗ khác, 
ít bị người ta nhìn thấy mà ngồi...”.

Thông qua trạng thái tâm lý của 
các sơn nam, sơn nữ khi đến chợ 
tình ngày xuân, ta như thấy được cả 
những sự vận động âm thầm, bền bỉ 
bên trong ẩn ức của đồng bào các 
dân tộc vùng cao phía Bắc với những 
nét riêng độc đáo. Có thể thấy, văn 
hóa chợ tình mùa xuân miền sơn 
cước tự thân nó đã lột tả được phần 
nào đời sống tâm linh gắn với từng 
dân tộc, với từng loại nghi thức của 
môi trường xã hội có sự đan xen 
giữa những nét đẹp văn hóa truyền 
thống với cả những hủ tục hay thói 
quen đã in dấu trong cuộc sống 
cộng đồng từ nhiều đời: ma chay, 
cưới hỏi, xây nhà, trị bệnh... Đó là 
những người Thái đen tự xa xưa với 
tập tục “thiêu người khi chết". Sau 
khi thiêu xong, xương cốt được cho 
vào cái tiểu sành mang đi cất giấu. 
Ở trong dòng họ chỉ có một người 
đàn ông duy nhất biết được nơi cất 

giấu này. Trước khi chết, người ấy chọn 
ra một người trong họ để kế tục mình. 
Có lời nguyền rằng nếu thù ghét nhau, 
kẻ địch chỉ cần tìm được xương ấy mang 
tán trộn vào thuốc súng bắn đi là cả dòng 
họ tuyệt diệt... Đó còn là cái lệ mừng cưới 
ở bản Chín Chải ngày trước, “bà con có 
gì thì mang nấy, chục con gà nhốt trong 
lồng làm giống cũng được, một cái chảo 
cũng được, thậm chí nhà nghèo quá thì 
vót cho mấy cái cặp bếp, mấy cái muôi, 
thìa gỗ...”. 

Đó cũng có thể là lời nhắc để chúng ta 
cùng nhớ lại một tục lệ đã mai một tự bao 
giờ ở miền núi - tục hát khai xuân vào 
những ngày đầu xuân năm mới. Ngày 
đó, người có “sứ mệnh hát khai xuân” sẽ 
mặc những bộ quần áo rách rưới giống 
như những người ăn xin, đến từng nhà 
hát lời chúc cầu một năm mới ấm no, an 
lành... và chủ nhà sẽ đặt một đồng tiền 
vào cái giỏ mà người hát khai xuân đeo 
bên mình. “Ngày bé tôi cũng từng đặt 
những đồng xu vào giỏ của người hát 
khai xuân nên những gì tôi viết là tất cả 
những điều đã ăn sâu vào tâm thức và 
trở thành máu thịt...”, nhiều bậc cao niên 
ở vùng Tây Bắc vẫn bồi hồi nhớ lại. 

Nếu đã một lần được đến, được hòa 
mình vào cùng không gian của phiên 
chợ tình ngày xuân sơn cước miền núi 
phía Bắc nước Việt, chúng ta không chỉ 
mường tượng được phần nào về những 
ẩn ức nhân sinh mà còn hiểu thêm rằng 
sự phát triển văn hoá của các cộng đồng 
chính là sự nối dài của các thế hệ. Chúng 
ta không chỉ đơn thuần hiểu văn hoá ở 
nghĩa hẹp với chuyện đọc, nghe, nhìn 
mà điều quan trọng hơn cả là phải duy 
trì, bảo tồn, phát huy, phát triển văn hoá 
truyền thống, vì đó mới chính là cái căn 
cốt. Chúng ta cũng nhận ra rằng: Cái văn 
hoá đương đại chỉ là cái chúng ta cần 
bổ sung vào và tôn vinh, làm bền vững 
những gì mà văn hoá truyền thống để lại, 
bởi vì tất cả những gì thuộc về văn hoá 
đều đẹp và cần gìn giữ nó. Văn hoá đó là 
việc người ta sống tốt với nhau hơn, xử 
sự đẹp với nhau hơn, tử tế với nhau hơn... 
giữa bộn bề cuộc sống hiện tại.
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